By reading we enrich the mind; by conversation we polish it.
讀書可以使我門的思想充實(shí)挠轴，談話使其更臻完美金赦。
加爾各答這使得這座人稱“現(xiàn)代印度搖籃”的城市看起來比它的真實(shí)年齡更老笨蚁。車旁邊跑著馬車，汽車和人力車在紅燈前面一同停駐—初來乍到的旅人們臉上寫滿錯(cuò)愕，21世紀(jì)的大城市居然還存在著這種完全只靠車夫奔跑來獲取動(dòng)力的最原始的交通工具！加爾各答的“駱駝祥子”們大多是臉上刻滿皺紋的老者鳖目，他們在大街小巷間奮力奔跑，汗如雨下缤弦。雖然人力車夫需要這份微薄的收入來養(yǎng)活一家领迈，我還是無法說服自己坐上高高的座椅俯視車夫那花白的頭發(fā)。
作為英國人一手打造的城市碍沐，加爾各答的街頭隨處可見殖民者留下的英式建筑群狸捅，古典龐大，氣勢驚人累提。聽說英國人建造加爾各答時(shí)復(fù)制了倫敦的城市輪廓尘喝，可是在我看來，這座城市的氣質(zhì)更接近于土耳其的伊斯坦布爾斋陪。不知是漫天煙塵還是我的目光作祟朽褪，加爾各答的顏色看上去宛如發(fā)黃的黑白膠片，蒼茫朦朧无虚，像是試圖講述著無法講述的什么缔赠。無論是在薄暮里還是晨霧中，當(dāng)我仰頭望向被電線桿切割的天空友题，停在紅綠燈上的鴿子嗤堰，遠(yuǎn)處清真寺、教堂度宦、印度廟踢匣、博物館、民宅那光怪陸離的屋頂戈抄，以及從高大的殖民建筑里走出的骨瘦如柴衣衫襤褸的貧民离唬，都能感到土耳其作家帕慕克筆下的“呼愁”撲面而來。在東西方的夾縫中進(jìn)退兩難的城市划鸽，往昔的榮耀更加凸顯今日的荒蕪输莺，空氣中流動(dòng)著宿命一般的絕望。杜拉斯筆下的那個(gè)印度女人便是只能依靠加爾各答每天分泌出來的絕望生活，而同樣模闲，她也因此而死—“她死就像被印度毒死”建瘫。
我覺得加爾各答有種不合時(shí)宜的美，可也不得不承認(rèn)它是我平生所見的“臟亂差”城市第一名尸折，像是地球上一個(gè)已然頹落之所啰脚。原本只計(jì)劃容納兩百萬人的城市硬生生擠進(jìn)了九百萬居民，街上到處都是人实夹，每個(gè)人的身體不停地相互碰撞橄浓，散步變得毫無樂趣；交通混亂擁擠得不可思議亮航，所有的車輛都以一種不要命的姿態(tài)狂奔荸实，隨便更換車道，好像在說“反正我們早晚都會(huì)死的嘛”缴淋；所有的司機(jī)都在拼命按喇叭准给，不管有沒有必要，仿佛不這么做就會(huì)輸給對(duì)方重抖。每次出門都仿佛瞬間踏入一條沸騰的河流露氮，震耳欲聾毫無間斷的喇叭聲簡直可以刺穿耳膜，也漸漸將我們的最后一絲忍耐力消磨殆盡钟沛，銘基同學(xué)每隔不久就會(huì)朝著身邊經(jīng)過的車輛抓狂地大喊“吵死啦Ｅ瞎妗！恨统！”叁扫；空中塵土飛揚(yáng)，垃圾漫山遍野畜埋，蚊蠅占領(lǐng)了整座城市莫绣，人們就在街頭隨地大小便，牛由捎、羊兔综、狗都在刨垃圾覓食的豐富經(jīng)驗(yàn)中進(jìn)化出了可以消化紙和塑料的胃……
很多人就在街邊“辦公”，而所需要的東西竟是不可思議的少狞玛。他們在路邊攤開幾樣工具，坐在一張小板凳上涧窒，給過路人剪頭發(fā)心肪、剃胡子、掏耳朵纠吴、擦皮鞋硬鞍、切煙絲、包檳榔、補(bǔ)鞋子固该、縫衣服锅减、代寫書信……所有你以為已經(jīng)消失的手藝都在此地代代相傳。每隔幾步就有販賣各種小吃伐坏、水果和奶茶的路邊攤怔匣，油煙翻騰，炸土豆和雞蛋餅的香氣沖淡了街角的尿騷味桦沉，人們拿著很小的杯子站在路邊慢慢啜飲著奶茶每瞒，偶爾交談幾句，可是話語剛一出口就被鋪天蓋地的喇叭聲吞沒了纯露。
還有更多的人干脆就住在馬路邊上剿骨。街道就是他們的家，他們的工地埠褪，他們的游樂場浓利，他們的生活。一天中不論任何時(shí)候你都能看到男人們在用路邊的水龍頭洗澡钞速，他們面向行人贷掖，只在下身包一塊布，身上全都是肥皂泡玉工。有些人用塑料和木棍支起了幾面漏風(fēng)的棲身之所羽资，所有的家當(dāng)都暴露在眾目睽睽之下。條件好一些的有張木長桌遵班，白天在上面架起鍋灶做些簡單的小吃賣給過路人屠升，夜晚則把桌子當(dāng)床蓋上毛毯睡覺。而更多的人除了身上的破衣爛衫之外幾乎一無所有狭郑，只得露宿街頭腹暖，與動(dòng)物和垃圾為鄰。天亮以后他們爬起來各就各位翰萨，乞討脏答、拉人力車、撿垃圾亩鬼、替商店拉客殖告、從外國游客身上“敲詐”幾個(gè)小錢……用各種你想象得到和想象不到的方式維持生存。我看著在垃圾堆里爬來爬去的孩子們雳锋，赤著腳黄绩，頭發(fā)打結(jié)，有的連褲子都沒有玷过，只能光著屁股爽丹，可是每一張臟兮兮的小臉上都寫滿了興高采烈筑煮，每一個(gè)動(dòng)作都充滿了最原始的生命力。我知道他們大概永遠(yuǎn)不可能去上學(xué)粤蝎，但卻一定會(huì)磕磕絆絆地長大真仲，而這一過程也會(huì)和他們生活在馬路上的父輩們曾經(jīng)歷過的一模一樣。
