那是冬日一個(gè)普通的下班的傍晚。天灰蒙蒙的敲街。柳晴坐公交車(chē)回家团搞。
她住在一個(gè)城中村，是舊村改造的小區(qū)多艇，本村住戶(hù)大都搬到臨近商業(yè)小區(qū)逻恐，小區(qū)內(nèi)以外來(lái)租戶(hù)為主。物業(yè)管理不算規(guī)范峻黍，難得的是物業(yè)費(fèi)和水電費(fèi)都很便宜梢莽，又有到工作單位的直達(dá)公交車(chē)，柳晴便一直住了下來(lái)奸披。
上班回家兩點(diǎn)一線(xiàn)的平靜生活因半年前妹妹柳蔭暑假來(lái)短住被打破昏名。妹妹過(guò)來(lái)的第三天中午，柳晴在單位接到柳蔭的電話(huà)阵面，她在那邊嘰嘰喳喳地說(shuō)：姐轻局，我在外面買(mǎi)菜呢，你想吃啥呀样刷，晚上我給你做仑扑！
柳晴嗔怪：大熱天你不好好在家待著，亂跑什么置鼻！
柳蔭撒嬌道：我十點(diǎn)多才起床镇饮，在家呆膩了，想出來(lái)走走唄箕母！
柳晴就說(shuō)：那你買(mǎi)好等我回家再做吧储藐，就你那手藝！
那天加班到17:40嘶是，柳晴看看時(shí)間钙勃，便打算把最后一點(diǎn)尾巴留到第二天早上，先回家聂喇。她沒(méi)有想到辖源，等待她的卻是一場(chǎng)驚天變故。
柳晴回到家，發(fā)現(xiàn)家中空寂無(wú)人克饶，廚房酝蜒、冰箱也都空蕩蕩的，放著前一天吃剩的殘羹冷炙和幾根蔫吧小蔥矾湃。柳蔭連同她買(mǎi)的東西都不在秕硝，電話(huà)聯(lián)系先是忙音，后來(lái)就不在服務(wù)區(qū)了洲尊。
四處尋找，報(bào)警奈偏，查監(jiān)控坞嘀，尋訪(fǎng)目擊證人，張貼尋人啟事……因?yàn)榱a是外來(lái)人員惊来，事發(fā)時(shí)又是中飯時(shí)間丽涩，炎熱的馬路上并沒(méi)有過(guò)往人員也就是目擊者。柳晴只能通過(guò)道路監(jiān)控看到柳蔭拎著袋子晃晃悠悠地拐進(jìn)進(jìn)小區(qū)的路口裁蚁，再無(wú)任何線(xiàn)索和蹤跡矢渊。追查了一個(gè)多月，柳蔭依舊杳無(wú)音訊枉证。負(fù)責(zé)案件的民警張?jiān)€算熱心矮男，他給柳晴留了號(hào)碼，表示會(huì)繼續(xù)跟進(jìn)室谚，讓她有什么線(xiàn)索也隨時(shí)通知毡鉴。柳晴知道這基本上等于警方的調(diào)查告一段落。柳蔭肯定是遇到了要命的麻煩秒赤，但是她在這個(gè)城市舉目無(wú)親猪瞬，要好的幾個(gè)朋友也都是普通人，沒(méi)有能力調(diào)動(dòng)資源在沒(méi)有線(xiàn)索的情況下花費(fèi)太多精力去尋找一個(gè)失蹤的流動(dòng)人口入篮。
柳晴坐在公交車(chē)上陈瘦，看著手腕上戴的手鏈，不由得又想起了柳蔭潮售。手鏈?zhǔn)橇a在小攤買(mǎi)的痊项，同款式不同顏色的兩條。柳蔭不見(jiàn)已經(jīng)快半年了酥诽，柳晴不得不努力恢復(fù)正常生活线婚。她把父母接到身邊，為了相互照應(yīng)盆均，也為了相互慰藉失去親人的悲痛塞弊。
公交車(chē)行駛到城外村站的時(shí)候，有個(gè)老太太被攙扶著上了車(chē)。那人跟司機(jī)叮囑一句：師傅游沿，麻煩到XX小區(qū)停一下饰抒。隨后便下車(chē)了。
XX小區(qū)正是柳晴住的地方诀黍，聽(tīng)到這個(gè)名字她不禁回了回神袋坑，看到一個(gè)瘦弱的、腰彎的很厲害的老太太眯勾，顫巍巍地爬上車(chē)廂內(nèi)最前面的三聯(lián)座枣宫，在邊上的一個(gè)座位坐了下來(lái)。她緊抓著欄桿吃环，茫然又警覺(jué)地環(huán)視了下車(chē)廂也颤，像是誤闖進(jìn)人類(lèi)世界的一只小雀鳥(niǎo)。
她得快70歲了吧郁轻？柳晴看著老人花白的頭發(fā)翅娶，不禁動(dòng)了惻隱之心。想起奶奶在世時(shí)好唯，也是這樣的一個(gè)老太太竭沫，腰因?yàn)槟昵鄷r(shí)常年勞作彎成快九十度，又不識(shí)字骑篙，要是她一個(gè)人坐公交車(chē)應(yīng)該也是這樣緊張無(wú)助吧蜕提？
到站的時(shí)候，司機(jī)師傅沒(méi)忘記提醒老太太下車(chē)靶端，還特意多停了一會(huì)贯溅，等老太太平穩(wěn)下去。老太太動(dòng)作倒很利落躲查，下車(chē)并沒(méi)有很費(fèi)力它浅。但站在路口面對(duì)來(lái)來(lái)往往的車(chē)流時(shí)，她又陷入了慌亂狀態(tài)镣煮，眼見(jiàn)還是紅燈狀態(tài)就要過(guò)馬路姐霍。
柳晴快走兩步，攙住老人的胳膊典唇，說(shuō)：老人家镊折，我跟你住一個(gè)小區(qū)，一起走吧介衔！
老人轉(zhuǎn)過(guò)頭恨胚，看著柳晴，雙目散發(fā)驚喜的神色炎咖，仿若溺水的人抓住了浮木赃泡。她用枯瘦的手握住柳晴的手寒波，連連說(shuō)，你真是好心啊升熊、好心啊俄烁。
過(guò)馬路后，老人家的狀態(tài)放松下來(lái)级野，手卻還是緊緊抓著柳晴的手页屠。被一雙陌生的、衰老的手握著蓖柔，真是讓人不太舒服辰企，但柳晴看著老人熱情喜悅的臉龐，又不好意思硬生生抽走况鸣，就在這半勉強(qiáng)牢贸、半配合間，老人家往她臉上一湊懒闷，貌似是在端詳。
柳晴一愣栈幸。老太太隨即笑著說(shuō)愤估，老婆子眼睛不好使，就想看看你速址，可能下次見(jiàn)了就認(rèn)不出來(lái)了玩焰。
柳晴謙和地說(shuō)，哎呀芍锚，老人家昔园，這都是小事，不用記得的并炮。
老太太笑笑默刚，轉(zhuǎn)而說(shuō)，你這姑娘面相很好逃魄，一看就有福氣荤西，你是哪年生的啊伍俘？
柳晴再?zèng)]想到有這樣的際遇邪锌，老太太眼神囧囧，身體發(fā)膚雖然被歲月催朽癌瘾，精神靈魂卻仿佛在漫長(zhǎng)的時(shí)間歷練中開(kāi)了光觅丰，成了洞察世事的老神仙。這樣積年而睿智的老人妨退，在柳晴出生的小村子里也有一個(gè)兩個(gè)妇萄，她們往往能夠解疑難雜癥蜕企、知過(guò)去未來(lái)。
因?yàn)榇嬷a的心事嚣伐，柳晴便不再急于跟老太太告別糖赔，兩人一回一答間，便到了小區(qū)大門(mén)口轩端。
柳晴見(jiàn)老人并沒(méi)有要進(jìn)去的意思放典，便問(wèn)，老人家基茵，你住哪棟樓奋构？
老太太往東側(cè)一指，那里有幾棟開(kāi)放式的樓座拱层，和柳晴一個(gè)小區(qū)弥臼，但是卻沒(méi)有圍墻的間隔，單元門(mén)直接開(kāi)在健身廣場(chǎng)的小道旁邊根灯。
老太太拉著柳晴不松手径缅，說(shuō)，到我家去坐會(huì)烙肺，我一個(gè)人住纳猪，平時(shí)也沒(méi)人跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)。
柳晴不好拒絕老人的熱情桃笙，又想著找機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)柳蔭的事氏堤，猶豫了一下，便隨老人走向那沒(méi)有圍墻的所在搏明。
老人家住在一樓鼠锈，進(jìn)入單元門(mén)后，左邊就是入戶(hù)門(mén)星著。
老太太開(kāi)鎖购笆、推門(mén)，里屋全貌便進(jìn)入眼簾虚循，裝修由桌、陳設(shè)都很簡(jiǎn)單，有著日常生活的瑣碎邮丰，但是并不臟亂行您。屋子里有股異味，老人家居住的地方味道總是不那么清新剪廉，柳晴對(duì)此早有心理準(zhǔn)備娃循。
老人帶著柳晴邊往屋里走，邊說(shuō)：我有三個(gè)閨女斗蒋，一個(gè)兒子捌斧，都各自生活了笛质，剩我一個(gè)人在這。
柳晴的目光在屋內(nèi)逡巡一圈捞蚂，落在客廳地面上妇押，那里放著一箱牛奶和一箱啤酒。她的心跳凝滯了半拍姓迅。
老太太注意到柳晴眼神的停留敲霍，便說(shuō)，這些都是小輩們送來(lái)的丁存，每次跟完任務(wù)似的肩杈，放下東西就走。
柳晴看著窗外解寝，日暮的余光消失的一秒快似一秒扩然，心頭涌上許多不安。她飛快地掃視了一眼屋內(nèi)聋伦，赫然發(fā)現(xiàn)鞋架上擺著的男人的鞋子夫偶、衣服架上掛著的男人的衣服，再加上地板上的那箱啤酒……柳晴才意識(shí)到她跟一個(gè)陌生人回家的行為有多冒失，馬上說(shuō)道：老人家，天色不早了媳瞪，我得回去了，要不家里人著急卵佛！
老人一聽(tīng)柳晴要走杨赤，攔住她急切地說(shuō)敞斋，怎么就走呢，都沒(méi)坐下喝杯水疾牲。柳晴推托說(shuō)：沒(méi)事植捎，我就是來(lái)認(rèn)認(rèn)門(mén)，等空了再來(lái)看你吧阳柔。
老人見(jiàn)攔不住焰枢，依然抓著她的手往客廳里帶，說(shuō)：那你留個(gè)電話(huà)給我舌剂，日后萬(wàn)一有事也好找你济锄。
柳晴有一刻的心軟——萬(wàn)一老人真的是自己住，遇到緊急情況霍转，她也能搭把手……思忖的片刻之間荐绝，老人已經(jīng)去找了本子和筆，遞到她眼前來(lái)避消。
那是一個(gè)普通的筆記本召夹，樸拙的字體記著一些人名和電話(huà)號(hào)碼。柳晴一頁(yè)頁(yè)翻著紙張恕沫，想找個(gè)合適的地方寫(xiě)號(hào)碼监憎。突然，一串熟悉的數(shù)字撞進(jìn)視線(xiàn)：13978824521婶溯，是柳蔭常用的一個(gè)假號(hào)鲸阔！柳蔭的號(hào)碼是13978824520，她不善于拒絕爬虱，在外面遇到推銷(xiāo)或者其它不得不登記號(hào)碼的時(shí)候隶债，就故意把最后一個(gè)數(shù)字改成1，“因?yàn)?20和521有相同的涵義啊”跑筝，柳蔭曾經(jīng)興致勃勃地向柳晴炫耀過(guò)她的小機(jī)靈死讹。
是巧合嗎？還是……柳晴錯(cuò)愕地看向老人曲梗，后者雙眸炯炯赞警，仿佛藏著深不可測(cè)的洞淵。柳晴倒吸一口冷氣虏两，驚恐中把本子往老人手里一扔愧旦，轉(zhuǎn)身打開(kāi)門(mén)就逃了出去。
外面余暉未盡定罢，下班回家的人群熙熙攘攘進(jìn)入小區(qū)笤虫，一切都是安靜祥和的樣子。
從老太太家到小區(qū)大門(mén)口不過(guò)數(shù)十米距離祖凫，柳晴走的極其艱難漫長(zhǎng)琼蚯，她止不住全身發(fā)抖，伴隨的是思維的劇烈起伏——路口監(jiān)控顯示當(dāng)時(shí)柳蔭買(mǎi)完?yáng)|西往回走惠况，小區(qū)門(mén)口監(jiān)控卻一直沒(méi)有拍到她進(jìn)入的畫(huà)面遭庶，如果在這個(gè)過(guò)程中遇到一個(gè)拎著重物的老太太然后幫她送回家，而這老太太碰巧居住的是獨(dú)立樓座稠屠，那就解釋的通了峦睡！那筆記本上一字之差的電話(huà)號(hào)碼似乎無(wú)聲地證明了這一切！
柳晴下意識(shí)回頭看了看老人的居住所在权埠，它朝北的窗戶(hù)邊榨了，僵立著一抹瘦削陰森的身影，那身形暗皴皴的攘蔽，一對(duì)目光卻極具穿透力龙屉，正直勾勾地盯著步履踉蹌的柳晴。
恐懼感再次襲滿(mǎn)全身秩彤，柳晴慌忙轉(zhuǎn)過(guò)頭叔扼，加快腳步事哭，跑到小區(qū)門(mén)口。
她指著老太太居住的樓座瓜富，氣喘吁吁地跟門(mén)口保安確認(rèn)：那個(gè)樓的一樓鳍咱，住了一個(gè)年齡很大的老人，她是一個(gè)人住嗎与柑？
保安原本和藹和親的臉?biāo)查g沒(méi)了表情谤辜，他問(wèn)：你問(wèn)這個(gè)做什么？我們村哪有自己住的老人价捧！
柳晴顧不得計(jì)較保安態(tài)度惡劣丑念，確認(rèn)心中所想后，趕緊拿出手機(jī)給張?jiān)螂娫?huà)结蟋，急急地說(shuō)：我可能找到了柳蔭失蹤的線(xiàn)索脯倚！
張?jiān)诟浇瘎?wù)室值勤，便趕來(lái)跟柳晴面談嵌屎。
柳晴跟他講老太太自稱(chēng)獨(dú)居屋子里卻有男人的衣服鞋子和啤酒推正，保安對(duì)于老人獨(dú)居的否認(rèn)，以及那串可疑的電話(huà)號(hào)碼宝惰。
張?jiān)铰?tīng)表情越放松植榕，最后了然一笑，說(shuō)：我知道你想說(shuō)什么了尼夺，那個(gè)老太太我認(rèn)識(shí)尊残，她前面的確跟兒子一起住，可是兩年前她兒子就已經(jīng)去世了坝俣隆寝衫！
聽(tīng)到這句話(huà)，柳晴心中那自以為接近真相之門(mén)而產(chǎn)生的熱切期望如沙堡一樣轟然倒塌粘勒，她無(wú)措地看著張?jiān)憾耍疵叵肱c老人相處的每一個(gè)細(xì)節(jié)屎即，試圖找到任何一絲可能庙睡，來(lái)阻止真相之門(mén)的關(guān)閉，然而這徒勞的努力在經(jīng)歷一番掙扎后還是頹敗下來(lái)技俐。
張?jiān)绾?jiǎn)單介紹了老太太的來(lái)歷乘陪。
老太太本姓王，嫁給這個(gè)村的李姓人家雕擂，便按照傳統(tǒng)改名做李王氏啡邑。婚后生有三女一男井赌，兒子最小谤逼，或許因?yàn)楦啐g產(chǎn)子贵扰，孩子生來(lái)腦子就不太正常。
后來(lái)丈夫早早去世流部，李王氏靠開(kāi)小賣(mài)部撫養(yǎng)四個(gè)孩子戚绕，尤其愛(ài)子如命。女兒們到適婚年齡紛紛出嫁枝冀，兒子也漸通人事舞丛，嚷著要娶媳婦，卻沒(méi)有姑娘想嫁進(jìn)來(lái)果漾。之后兒子的瘋病越來(lái)越厲害球切，恰巧在村里迎接上級(jí)檢查時(shí)赤身露體跑了出來(lái)，滿(mǎn)嘴嚷著跟男女有關(guān)的混賬話(huà)绒障，讓村干部們大感丟臉吨凑，從此對(duì)李王氏一家避之不及。李王氏的小賣(mài)部生意漸漸變差户辱，后來(lái)就關(guān)門(mén)了怀骤，李王氏帶著兒子深居簡(jiǎn)出，逐漸跟親朋好友焕妙、左鄰右舍斷了來(lái)往蒋伦。
兩年前，李王氏的兒子又跑出來(lái)焚鹊，為追本村一個(gè)姑娘跑到馬路上痕届，不幸被過(guò)往車(chē)輛撞死。處理遺體時(shí)末患，村里的紅白理事會(huì)要辦理火化入葬事宜研叫，李王氏攔著死活不讓?zhuān)p方僵持了很長(zhǎng)一段時(shí)間，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)璧针，最后不了了之嚷炉。
不了了之？柳晴疑惑地看著張?jiān)匠鳎瑔?wèn)申屹，那到底是火化了沒(méi)啊隧膏？
張?jiān)卮鸹┘ィ竺婢蜎](méi)人關(guān)注了。不過(guò)當(dāng)然是火化了啊胞枕，誰(shuí)會(huì)留一具尸體那么久杆煞？然后又絮絮叨叨說(shuō)，你在李王氏家里看到的男人的衣服和鞋子，可能是老人家思子心切决乎，留作念想吧队询。
柳晴沒(méi)有理會(huì)，她仿佛又抓到了那絲開(kāi)啟真相之門(mén)的微光构诚，努力撥開(kāi)思緒中的云遮霧罩娘摔，固執(zhí)地沿著直覺(jué)和推理開(kāi)辟的小徑進(jìn)發(fā)——尸體真的火化掉了嗎？老太太拼命保留兒子的遺體是有什么不可告人的想法嗎唤反？?jī)鹤拥剿蓝紱](méi)有娶上媳婦她應(yīng)該非常遺憾吧凳寺？
柳晴看向張?jiān)鐗?mèng)中的囈語(yǔ)般問(wèn)：她的小賣(mài)店也賣(mài)冷飲吧彤侍？關(guān)門(mén)后冰柜怎么處理的肠缨？
張?jiān)?tīng)得心中一凜。隨后盏阶，他撥通電話(huà)晒奕，向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了安排同事一起入戶(hù)隨訪(fǎng)的申請(qǐng)……
不久，“8﹒13失蹤案”告破名斟。
據(jù)說(shuō)警察入戶(hù)隨訪(fǎng)時(shí)脑慧，意外在一戶(hù)獨(dú)居老人家的冰柜里發(fā)現(xiàn)了失蹤女孩柳蔭的尸體，另外還有一具男尸砰盐，是老人死去多年的兒子闷袒。據(jù)老人交代，因心疼兒子未盡人事而亡岩梳，便私自保留尸身于冰柜之中囊骤。后誆騙善良女孩回家，以藥物麻醉并加害冀值，放入冰柜中陪伴其子也物。
后來(lái)，根據(jù)坊間群眾的挖掘和發(fā)揮列疗，更多不明真假的細(xì)節(jié)被傳播開(kāi)來(lái)滑蚯。據(jù)說(shuō)，老太太一直不能接受兒子死亡的事實(shí)抵栈，不僅把兒子尸體藏在家中告材，每日三餐必備酒擺箸，佯作與兒子同飲同食竭讳；據(jù)說(shuō)创葡，一次誆騙女孩得逞后浙踢，老太太并未收手绢慢。警察問(wèn)何故，老人陰森冷笑：生前一個(gè)都沒(méi)撈著，死后多弄幾個(gè)算作補(bǔ)償……
這些話(huà)一度在柳晴耳邊四處出沒(méi)張揚(yáng)胰舆，一度又歸于沉寂沒(méi)落骚露。那些人們飯后茶余的談資永遠(yuǎn)不乏新的代替品，當(dāng)事人卻只能獨(dú)自舐傷缚窿，等待一段漫長(zhǎng)的歲月來(lái)愈合創(chuàng)口棘幸。她已經(jīng)找好新的住處，打算永遠(yuǎn)搬離這個(gè)傷心之地了倦零。
