小時(shí)候,我家住在城北新開發(fā)的小區(qū)里召烂。北邊是大片大片的田野碱工,種著茂密的橘子樹。再往北,就是白云山怕篷。
春天的周末历筝,爸爸媽媽常常帶我去郊外挖薺菜。我喜歡走在田埂上的感覺廊谓,空氣中有臭香臭香的肥料味梳猪,田壟有童話故事里的穿著各式衣裳的稻草人。爸爸媽媽教我認(rèn)田里的菜蒸痹,我卻是無此天賦的春弥,直到現(xiàn)在,我也只會(huì)把帶綠色葉子的叫青菜叠荠,把一叢一叢根根分明的叫蔥匿沛,五谷更是傻傻分不清,想來汗顏榛鼎。
但我知道橘子林肥沃的土壤里有成片的薺菜逃呼。羽毛狀的葉子,白色的小花借帘,莖上有三角形的小葉片,帶著薺菜特有的清香淌铐。薺菜我是不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的肺然,即使伴生有一種足以以假亂真的野草。
我們拿出手套腿准、剪刀际起、小鏟子開始挖薺菜。開著小白花的我們不要吐葱,因?yàn)槟且馕吨呀?jīng)太老街望,不可口了。通常挖滿兩三個(gè)塑料袋弟跑,直到我的手指和虎口被握著剪刀重復(fù)的動(dòng)作勒得生疼灾前,我們豐收而歸。
回到家孟辑,在客廳里鋪上一大張報(bào)紙哎甲,把薺菜全部倒上去,我們邊看電視饲嗽,邊聊天炭玫,邊清理。去除黃葉子貌虾,抖掉泥土吞加,剪根。有興致的時(shí)候,根可以洗凈了燙火鍋吃衔憨,很有點(diǎn)吃山參的感覺叶圃。
清理好的薺菜,洗凈巫财,在水里汆過盗似,碧綠碧綠的就可以剁碎了拌肉餡了。我們家包餃子分工明確平项,爸爸搟皮赫舒,媽媽包,我就負(fù)責(zé)把劑子捏扁闽瓢。
再后來接癌,北郊的土地拆遷了,我們家也搬了扣讼,我出去讀書了缺猛,工作了,定居了椭符,鮮少再回家鄉(xiāng)荔燎。前年去時(shí),那里高樓林立销钝,已是這座城市的行政中心有咨,一點(diǎn)過去的影子也找不到了。
陌上花開蝴蝶飛蒸健,江山猶是昔人非座享。阡陌交通,已經(jīng)隨我的成長(zhǎng)和遠(yuǎn)離似忧,消失在記憶深處渣叛。不曾想在這普通的暮春清晨,因品讀汪曾祺老先生的《人間有味》盯捌,瞬間傾瀉而出淳衙。