2008年5月12日崖媚，親歷汶川地震，彼時(shí)高中二年級(jí)恤浪，16歲畅哑。開(kāi)始思考生命的脆弱、人生的無(wú)常水由、如何面對(duì)死亡荠呐、活著的意義、人生的終極目標(biāo)等問(wèn)題，至此十年直秆。每年5月12日濒募，震區(qū)人們都會(huì)不自主回想當(dāng)時(shí)，也都將自己人生分為震前與震后圾结。下月此日瑰剃，便是第十個(gè)年頭，想將這些年間對(duì)于自己而言比較重要的想法進(jìn)行整理筝野，除地震相關(guān)內(nèi)容晌姚，也包括死亡、智性歇竟、文藝挥唠、旅行、日常焕议、三觀宝磨、情誼、信仰等方面的碎片思考盅安。

十年前的自己唤锉，對(duì)于未來(lái)只有天馬行空的想法，想象自己未來(lái)的樣子别瞭、工作窿祥、學(xué)習(xí)、生活狀態(tài)等也只有大概的期待與幻想蝙寨，不能具化晒衩。但如今回看時(shí)，當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有一個(gè)個(gè)羅列出想實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)墙歪，就所有隱約愿望而言听系，基本也都實(shí)現(xiàn)了，并且有一些超乎想象的收獲箱亿。這樣一份對(duì)過(guò)去的回顧梳理完成后跛锌，接下來(lái)，就可以更好地走向下一個(gè)十年了届惋。這一次髓帽，擁有更多想象未來(lái)的能力，也很少再用“愿望”一詞脑豹，而代以“遠(yuǎn)景郑藏、目標(biāo)，計(jì)劃瘩欺、執(zhí)行與完成”必盖。

或許拌牲，這便是成長(zhǎng)吧。

起點(diǎn)：2008年5月12日14時(shí)28分

文 2018年4月1日

2008年5月12日14時(shí)28分歌粥，注定一生銘記的時(shí)刻塌忽，彼時(shí)，高中二年級(jí)失驶，16歲土居，正在學(xué)校宿舍中午休。睡在上鋪嬉探，覺(jué)察到床的劇烈晃動(dòng)時(shí)擦耀，迷糊中以為是室友在搖晃著叫我起床，翻了下身涩堤，把被子一拉眷蜓，索性連腦袋也蒙住了，“哎呀你們先去教室吧我還沒(méi)睡醒呢......”胎围。

“地震了吁系，趕緊跑啊Ｈ丁？蹇埂氏捞！” 只聽(tīng)到這樣一聲撕心裂肺的吼叫聲碧聪，帶著哭腔與喉嚨快破了的沙啞。這時(shí)我才猛然驚醒液茎。

一幕短暫卻刻骨銘心的畫面從此定格于記憶中：我從被窩中鉆出來(lái)逞姿，坐在上鋪，看著宿舍與走廊里慌亂飛奔著往樓下跑的人群捆等，一瞬間竟有一種上帝視角俯瞰世界的感覺(jué)滞造。

此前從未經(jīng)歷過(guò)地震，覺(jué)得是離自己很遙遠(yuǎn)的事情栋烤。意識(shí)到真的是地震谒养，尤其是真切感受到整棟樓的劇烈晃動(dòng)后，瞬間就陷入極度的恐慌與害怕之中明郭÷蚩撸“我就要死了嗎？薯定！就要埋葬于這棟坍塌大樓的廢墟之中了嗎始绍？！我才十六歲啊怎么就要死了；爸丁亏推！我還不想死啊不想不想不想把！好害怕吞杭！我不要死在這里可以嗎盏浇！不要十六歲就死了可以嗎！芽狗！ ”

腦中飛速涌出許多恐懼與混亂想法缠捌，行動(dòng)上卻經(jīng)不得任何遲疑，初夏的薄被一抓译蒂，鞋也沒(méi)穿曼月，就哭著從五樓一圈圈往下飛奔。

此后人生中柔昼，常遇到這樣的問(wèn)題哑芹，——如果面對(duì)火災(zāi)、地震捕透、洪流之類險(xiǎn)情聪姿，逃生時(shí)會(huì)帶上什么？這類問(wèn)題乙嘀，大概是想測(cè)試出回答者最為重視的事物末购。因?yàn)樵羞@樣的經(jīng)歷，每次回答時(shí)我都想虎谢，除非此前已經(jīng)有明確的答案盟榴，并且在逃生時(shí)能迅速取得該物品，否則婴噩，求生的本能會(huì)讓人根本無(wú)暇顧及任何其他擎场。

當(dāng)時(shí)，我從宿舍樓爬出安全到達(dá)附近一處空曠廣場(chǎng)時(shí)几莽，全身只有睡衣迅办、薄被、我的生命章蚣，以及從那一刻起才日益飽滿的靈魂站欺。

多年后，在懋平《空心人》一文中纤垂，遇到這樣一段話——所有的人矾策，起初都只是空心人，所謂自我洒忧，只是一個(gè)模糊的影子蝴韭，全靠書(shū)籍繪畫音樂(lè)電影里他人的生命體驗(yàn)喚出方向，并用自己的經(jīng)歷去充填熙侍，漸漸成為實(shí)心人榄鉴。而在這個(gè)由假及真的過(guò)程里履磨，最具決定性的力量，是時(shí)間庆尘。

深以為然剃诅。

2008年5月12日，于我而言驶忌，便是這樣一個(gè)開(kāi)始由空心人逐漸自我充填的起點(diǎn)矛辕。開(kāi)始意識(shí)到，我來(lái)到這世間付魔，本就是一種偶然聊品；最終的消逝，卻是必然几苍，且無(wú)法預(yù)料何時(shí)何地翻屈，以怎樣的方式。開(kāi)始意識(shí)到妻坝，人的渺小與無(wú)能為力伸眶，再大權(quán)力、再多財(cái)富刽宪，在死亡面前也是枉然厘贼。自然也就開(kāi)始想，如果說(shuō)圣拄，人最終都將永遠(yuǎn)逝去嘴秸，那么，我們活著的目的和意義究竟何在呢售担？

后來(lái)看《楚門的世界》與《西部世界》時(shí)赁遗，發(fā)現(xiàn)自己最初萌發(fā)對(duì)生活的質(zhì)疑時(shí)，與Truman和Delorace最初覺(jué)醒時(shí)的狀態(tài)是完全一樣的族铆，將自己從所處日常中脫離開(kāi)來(lái)，不時(shí)以旁觀者視角審慎觀察周圍一切哭尝，眼神中偶然閃爍著不可避免的質(zhì)疑與慌張哥攘。如果說(shuō)，Truman的世界材鹦，是“楚門的世界”這一真人秀導(dǎo)演與劇組的安排逝淹；Delorace的世界，是“西部世界”這一主題樂(lè)園管理層的設(shè)計(jì)桶唐，那么栅葡，我們的人生呢？眼前的我們尤泽，日復(fù)一日地吃飯睡覺(jué)欣簇、上學(xué)放學(xué)规脸、考完一場(chǎng)又開(kāi)始下一場(chǎng)考試的倒計(jì)時(shí)，這樣不容質(zhì)疑熊咽、必須遵循莫鸭、不可逾越的軌跡，究竟是誰(shuí)制定的横殴？最幕后處控制一切的又是誰(shuí)呢被因？老師之上有年級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)衫仑、以至市省中央梨与，再之上呢？是誰(shuí)文狱？我們?cè)谶@樣既定的軌跡中日復(fù)一日扮演既定角色蛋欣，為著既定目標(biāo)，與木偶戲幕布上的木偶們如贷，有什么區(qū)別呢陷虎？

那天之后，我常想杠袱，原本當(dāng)天可能會(huì)結(jié)束的生命尚猿，是因著多好的偶然與幸運(yùn)，才得以安然度過(guò)楣富。覺(jué)得此后至今十年的生命凿掂，都是幸運(yùn)著多出來(lái)的，感恩之心也日益深重纹蝴。生命庄萎、健康、平安本身塘安，就已是最珍貴事物糠涛。

冰冷的死亡數(shù)據(jù)，于她兼犯，卻是全世界的崩塌

文 2018年4月2日

5·12地震災(zāi)區(qū)分為極重災(zāi)區(qū)共10個(gè)縣（市）忍捡，較重災(zāi)區(qū)共41個(gè)縣（市、區(qū)）切黔，一般災(zāi)區(qū)共186個(gè)縣（市砸脊、區(qū)），我所在的A城屬于較重災(zāi)區(qū)之一纬霞。震后凌埂，極重災(zāi)區(qū)之一B城的部分居民轉(zhuǎn)移到A，臨時(shí)安置在近郊一處寬闊的駕校訓(xùn)練場(chǎng)诗芜。那段時(shí)間媽媽常去做志愿者瞳抓，協(xié)助料理飲食起居等埃疫。媽媽幾次哽咽著說(shuō)，想領(lǐng)養(yǎng)一位失去兒女的老人挨下，照顧他們熔恢。

我放假時(shí)一起去過(guò)幾次。訓(xùn)練場(chǎng)上所有設(shè)施都挪開(kāi)了臭笆，搭建起帳篷房叙淌，公共區(qū)域總有很多志愿者忙碌著，煮飯愁铺、分發(fā)食物與生活用品鹰霍、心理疏導(dǎo)、協(xié)調(diào)記者媒體等茵乱。居住區(qū)茂洒，倒不是想象中的殘忍畫面，傷者都送往醫(yī)院了瓶竭，此處暫時(shí)安置的督勺，是安全逃離的人們。起初斤贰，每次在居住區(qū)分發(fā)物品時(shí)我心情都很沉重智哀，小心翼翼地，生怕觸動(dòng)他們的悲傷情緒荧恍；后來(lái)發(fā)現(xiàn)瓷叫，大多數(shù)人每天都還是在正常度過(guò)，等待政府的下一步安排送巡。小朋友們?nèi)绯５刈分鸫螋[摹菠，阿姨們聚著聊天、織毛衣骗爆，大叔們?cè)趲づ窭锎虼蚺拼伟薄⒒蛟趲づ裢獬闊熃徽劊先藗儾粫r(shí)在戶外慢慢走動(dòng)著淮腾，活動(dòng)筋骨糟需，也曬曬太陽(yáng)。

直到有一天谷朝。

當(dāng)時(shí)媽媽和幾位阿姨聊天，我在一旁聽(tīng)著武花，不時(shí)打量周圍人們圆凰，目光被不遠(yuǎn)處一位和我年紀(jì)相仿的小女孩吸引。她穿著淺紫色針織衫與背心裙体箕，柔順長(zhǎng)發(fā)披肩专钉，面前支起的小桌上似乎擺放著教材挑童，不時(shí)勾畫著，并不時(shí)說(shuō)笑著回應(yīng)旁邊的朋友跃须，樣貌看不清楚站叼，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，感覺(jué)就是良好家教中熏陶出的小孩菇民，氣質(zhì)出眾尽楔。就餐時(shí)間到了，我起身離開(kāi)帳篷區(qū)第练。再次經(jīng)過(guò)她時(shí)阔馋，卻看到心碎的一幕。這個(gè)畫面也從此定格娇掏。

前一瞬還手舞足蹈的她呕寝，當(dāng)我再看到時(shí)，卻蜷縮在帳篷一角婴梧，全身癱軟在地下梢，握著電話不停地顫抖，哭成了淚人兒塞蹭。之后從旁邊阿姨們的低聲嘆息中得知孽江，電話那頭傳來(lái)的，是家人的死訊浮还。家人在頃刻之間竟坛，毫無(wú)意識(shí)地，就被廢墟掩埋钧舌，成為這美好人間永遠(yuǎn)的過(guò)客担汤。看著泣不成聲的她洼冻，我也只能痛苦地閉上雙眼崭歧，眼淚止不住地不斷涌出。

5·12地震共造成69227人死亡撞牢，374643人受傷率碾，17923人失蹤；于我們而言屋彪，只是一串冰冷殘忍的數(shù)據(jù)所宰；于她，卻是全世界的崩塌與青春從此的灰白畜挥。

死亡面前仔粥，一切都微不足道

文 2008年7月24日? 初稿；2018年4月7日? 修改

情緒跌到谷底。極度痛楚躯泰。一提筆谭羔，所有壓抑與委屈也都一起涌出，眼淚不斷砸落麦向。終究還是在長(zhǎng)長(zhǎng)幾頁(yè)的宣泄后平靜下來(lái)了瘟裸。在剛剛完全出于痛苦情緒宣泄的飛速書(shū)寫中，一幕畫面不斷在眼前浮現(xiàn)诵竭，久久不散话告。

想到災(zāi)民安置區(qū)那位與我年紀(jì)相仿的小女孩，家人死訊傳來(lái)后秀撇，她蜷縮在帳篷一角顫抖著泣不成聲的樣子超棺。頃刻之間，家人就成為這美好人間永遠(yuǎn)的過(guò)客呵燕√幕妫可以想象，廢墟殘?jiān)刂卦衣湓谏眢w上的疼痛再扭，以及瀕死前心底的百般痛楚不甘與苦苦掙扎氧苍，一定很不甘心吧，死亡這樣毫無(wú)征兆地來(lái)臨泛范，沒(méi)有絲毫招架之力让虐，只能聽(tīng)天由命地逝去。殘喘著僅余最后幾絲氣息時(shí)罢荡，腦中會(huì)如電影回放般回顧此前所經(jīng)歷的整個(gè)人生嗎赡突？可以想像，那一瞬間区赵，會(huì)如何深深地眷戀人世惭缰，或許，也曾在這世間經(jīng)歷不順笼才，也曾受傷流淚漱受，也曾一度遇到“天大的無(wú)法逾越的”痛苦時(shí)刻，在死亡面前骡送，這一切卻才顯得微不足道孵运。

想象搀绣，如果廢墟中奄奄一息的人瞪讼，是我暮蹂。一定會(huì)拼命吶喊吧，希望這一切都只是一場(chǎng)噩夢(mèng)派敷，希望可以快些從夢(mèng)中醒來(lái)赴穗，可以重新活在這世間。一定也會(huì)拼命后悔曾揮霍的時(shí)間膀息，如果生命可以重來(lái)般眉，一定會(huì)珍惜一切，不再虛度潜支。然而甸赃，命運(yùn)就是這樣殘酷，死亡就是這樣不可逆轉(zhuǎn)冗酿。在只有一次的生命游戲中埠对，誰(shuí)都沒(méi)有重新再來(lái)的機(jī)會(huì)。

納蘭性德回憶亡妻時(shí)感嘆的“當(dāng)時(shí)只道是尋巢锰妫”项玛，是欲哭無(wú)淚、哽在喉間無(wú)盡的痛弱判，往日里那么多溫馨瞬間襟沮，都只視為了理所當(dāng)然，唯有在失去后昌腰，才意識(shí)到其珍貴开伏，才為此懊悔惋惜。此刻的我們遭商，不也正無(wú)視著身邊的“尋彻塘椋”？理所當(dāng)然地以為我們還年輕劫流，未來(lái)的路還長(zhǎng)巫玻，于是肆意揮霍著每一天，卻從未想過(guò)祠汇，每一日的我們仍秤，也正以看不見(jiàn)的速度老去，父母座哩、師友徒扶、喜歡的人，也都是如此根穷。這樣想來(lái)姜骡，驀然間，一種悲哀漫天漫地而來(lái)屿良，我可以想像并接受自己所有的生圈澈、老、病尘惧，但一想到最終的“死”康栈，卻極度恐懼，我覺(jué)得自己沒(méi)有辦法想象，更沒(méi)有辦法面對(duì)與接受啥么。也不能想象家人親友的死亡登舞，即使不出意外，只因著正常的生命軌跡悬荣，他們能健康平安菠秒、長(zhǎng)命百歲，但也終究會(huì)到這一天不是嗎氯迂？我完全無(wú)法想象這一天践叠，無(wú)法想象與他們的永遠(yuǎn)別離，無(wú)法想象這世界只剩下自己一人孤零零地繼續(xù)存在嚼蚀。憂從中來(lái)禁灼，不可斷絕。

地震使許多正如花般綻放的生命瞬間凋零轿曙，那些曾與我們同樣鮮活的生命弄捕，從此，就真的成為這世界永遠(yuǎn)的過(guò)客了拳芙。到今天察藐，已過(guò)去兩個(gè)多月，媒體熱度還在持續(xù)舟扎；靜靜觀看身邊人群時(shí)分飞，卻覺(jué)得人似乎生性健忘，即使親歷這樣巨大的災(zāi)難睹限，說(shuō)恢復(fù)也就迅速恢復(fù)了譬猫，學(xué)習(xí)、工作羡疗、生活等日常軌跡又繼續(xù)旋轉(zhuǎn)染服，臉色與深情上，似乎也并未多什么苦痛與深沉叨恨。這樣的觀察多了柳刮，我心中竟一點(diǎn)點(diǎn)滋生出一種孤獨(dú)感來(lái)，這種孤獨(dú)痒钝，不是因?yàn)樯磉厸](méi)有家人朋友陪伴秉颗。他們時(shí)刻都在，然而送矩，我卻覺(jué)得自己孤身陷入了對(duì)死亡的長(zhǎng)久憂慮之中蚕甥，而這種思考與憂慮，卻不知與誰(shuí)談?wù)摱拜Ｍg人所關(guān)注的成績(jī)菇怀、考試凭舶、身材、長(zhǎng)相爱沟、娛樂(lè)八卦帅霜、喜歡的人與未來(lái)的高考、大學(xué)钥顽，在我看來(lái)义屏，都是微不足道，唯死亡是最為重要的問(wèn)題蜂大；但又并不愿與師長(zhǎng)提及，甚至蝶怔，大多數(shù)時(shí)候奶浦，覺(jué)得他們關(guān)注的問(wèn)題也是不究竟的，覺(jué)得很多成年人對(duì)于人生一些重要問(wèn)題踢星，也并沒(méi)有自己的回答澳叉。

雖然許多問(wèn)題還沒(méi)有好的答案，但還是收獲一點(diǎn)重要認(rèn)知沐悦，便是珍惜所擁有的一切成洗，珍惜眼前日常。地震中遇難的同齡者藏否，此前瓶殃，或許也和我們一樣對(duì)每天的生活沒(méi)有覺(jué)察，只無(wú)意識(shí)地做著各種理所當(dāng)然的事情副签，吃飯睡覺(jué)遥椿、上課下課、和朋友聊八卦玩游戲淆储，渾然不知滅頂之災(zāi)會(huì)在何時(shí)悄無(wú)聲息地靠近冠场。當(dāng)他們悔恨此前人生沒(méi)有盡情地活，還沒(méi)來(lái)得及做真正想做的事情時(shí)本砰，已經(jīng)晚了碴裙；當(dāng)他們乞求噩夢(mèng)停止，生命可以重新再來(lái)点额，以后一定珍惜時(shí)舔株，已經(jīng)晚了。

往者不可諫咖楣，來(lái)者猶可追督笆。有幸躲過(guò)一劫的我，能做的诱贿，唯有珍惜生命中所有的事物娃肿，美好的咕缎，與平常的一切；千萬(wàn)別待失去后才追悔莫及料扰。珍惜親友師長(zhǎng)凭豪，以及所謂“傷害與被傷害”的人，與身邊人度過(guò)了一個(gè)個(gè)春夏秋冬晒杈，以后也要友善相處嫂伞；珍惜時(shí)間，這是我們所擁有的唯一的絕對(duì)公平之物拯钻；珍惜所謂的“尋程”，正是日復(fù)一日之事與喜怒哀樂(lè)粪般，構(gòu)筑了我們的整個(gè)生命拼余。所以，以后別再為紛繁瑣事痛苦糾結(jié)亩歹，因?yàn)橛邢薜纳恢档美速M(fèi)其中匙监；也別再與人爭(zhēng)執(zhí)互相傷害，擇其善者從之小作，其不善改之亭姥，友好相處，他人若真太狂妄無(wú)理顾稀，且靜默旁觀达罗，由他去，也只因有限生命不容浪費(fèi)础拨。

生命中的每一時(shí)刻都應(yīng)珍惜氮块，應(yīng)賦予其自己所重視的價(jià)值；否則诡宗，光陰一去不復(fù)返滔蝉，逝去日子將成為永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。幸運(yùn)在十六歲這年塔沃，收獲這樣的認(rèn)知蝠引。