諾澤·薩拉馬戈曾說,“我想我們沒有失明乃正,我想我們本來是盲人烫葬;能看得見的盲人搭综;能看但又看不見的盲人”划栓。
他憑借《失明癥漫記》摘得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),并用這個(gè)腦洞大開的故事蒋歌,完美地詮釋了這句話的真正隱喻堂油。
因?yàn)榘咨靼Y府框,人們經(jīng)歷了一場集體理性沉淪的洗禮讥邻;而唯一能看見的“醫(yī)生的妻子”,則成了世界上唯一的理性存在系宜,她憑借著一己之力盹牧,捍衛(wèi)了彌留之際的人性尊嚴(yán)汰寓。
本以為故事就此畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。
然而啄清,薩拉馬戈又創(chuàng)作了《復(fù)明癥漫記》辣卒,還帶來了一個(gè)直抵靈魂的拷問:我們出生的那一刻睛榄,仿佛為一生簽署了一個(gè)契約场靴,但可能有一天我們會(huì)問自己,是誰替我簽署的咧欣。
只能說轨帜,冥冥中自有安排蚌父;就像在這個(gè)新的故事里,盲人全都復(fù)明了喝滞,一派欣欣向榮之下卻是暗潮洶湧膏秫。
沒有改變的是荔睹,薩拉馬戈依然毫不吝嗇地譏諷著這個(gè)充滿謊言的世界僻他,并聲嘶力竭地吶喊著:如果你看見了,那就大膽地發(fā)聲吨拗。
這位“時(shí)代評(píng)論員”將憤慨隱入文字里劝篷,甚至印刻在死后的墓志銘上娇妓,“這里安睡著一個(gè)憤怒的人”。薩拉馬戈總能用獨(dú)特的風(fēng)格和深刻的洞見只估,創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)新的世界和飽含深刻寓意的故事蛔钙。
人類太擅長遺忘荠医,以至于不斷重復(fù)著苦難的命運(yùn);就好比本書所形容的兼贡,人類的歷史就是一場持續(xù)的空難紧显,我們配不上生命缕棵。
我們總是忘記人性中殘酷的一面,成了看得見的盲人招驴;而捍衛(wèi)良知和理性,用道德底線去思考不公與痛苦虱饿,是做為公民氮发、做為人冗懦,所必須“睜開眼睛”看見的東西披蕉。
所以乌奇,《紐約時(shí)報(bào)》形容這是“一部徹底礁苗、冷酷又精準(zhǔn)的政治寓言”试伙,它既是薩拉馬戈的吶喊于样,也是我們的心聲百宇。
一、“白色瘟疫”的由來
故事開始于一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻昌粤。
負(fù)責(zé)監(jiān)督選票工作的執(zhí)行委員們涮坐,在眾目睽睽之下打開了投票箱誓军;然而,箱內(nèi)空無一物捷雕,里面干干凈凈救巷,沒有任何瑕疵句柠。
結(jié)果就是溯职,執(zhí)行委員們找不到任何一個(gè)選民樣本谜酒,用以展示票箱甚带;一時(shí)間鹰贵,選舉活動(dòng)把一座城市的命運(yùn)推向了戲劇性的一幕。
就在眾人的期盼中籽前,一位姍姍來遲的老者進(jìn)來投票枝哄;他的出現(xiàn)挠锥,令黨派代表們意識(shí)到一個(gè)重要的信息:這次選舉具有伐時(shí)代的意義侨赡。
但廖廖無幾的選民,終難形成如往昔般等候的隊(duì)伍蓖宦。
更為奇怪的是稠茂,棄權(quán)的人很多睬关,多得可怕共螺,更可怕的是情竹,無人知曉其中的原由秦效。
或許阱州,唯一的辦法只能進(jìn)行重新選舉挑秉。
就在政客們搔頭抓耳之際苔货,居然又出現(xiàn)了一個(gè)詭異的現(xiàn)象;此前對(duì)選舉活動(dòng)公然藐視的選民們姻灶,居然統(tǒng)一在下午四點(diǎn)這個(gè)時(shí)間,不早也不晚产喉,全都離開家門來到街上捂掰。
這些人不論健康或生病,不論年齡大小或社會(huì)地位高低曾沈,不論政治觀點(diǎn)或思想意識(shí)多么不同这嚣,哪怕是坐著輪椅、擔(dān)架或救護(hù)車塞俱,他們都不約而同地開啟了統(tǒng)一行動(dòng)姐帚,就像江河只知匯入大海一樣,紛紛涌向了各自所屬的選民代表大會(huì)的投票站障涯。
一切純屬巧合罐旗?
政客們坐立難安,內(nèi)心痙攣式的抽痛著像樊;他們擔(dān)心自己所期望的一切,即將幻化成泡影友酱。
換言之,人們反常的舉動(dòng)偏離了政客們的掌控或详,令他們?cè)谶x舉活動(dòng)中所投射的期望全部落空,甚至變成一場笑話。
選民們整齊伐一的投票行動(dòng)选调,到底會(huì)帶來怎樣的結(jié)果哮洽?
怪誕之事揭蜒,曠古絕今;人們似乎忘記了宇宙自身的規(guī)律欺冀,那些與人類夢想和愿望相互矛盾的規(guī)律;宇宙似乎也在利用這些規(guī)律,來達(dá)成某種目的悴灵;而其中的邏輯登下,已然超出了人類理解的極限缰贝。
這些互不相識(shí)、思維方式各異宠哄、階級(jí)不同的人,他們行動(dòng)完全一致承粤,在計(jì)票完成之前堅(jiān)持一言不發(fā),誓死保守各自的秘密。
投票數(shù)據(jù)終于出來了,棄權(quán)票0尚胞、無效票0崖堤、空白票83%……這樣的結(jié)果猶如一顆深水炸彈楔脯,也展示出了這個(gè)國家的民主史上絕無僅有的選舉奇觀偎箫。
自此開始,人們稱空白選票為“白色瘟疫”谤牡。
二套么、難解空白選票之謎
正在大家焦灼不安時(shí)碳蛋,有著非凡政治才能的內(nèi)政部長拿出了兩個(gè)杰出的戰(zhàn)術(shù)方案诸迟;當(dāng)然壁公,方案一旦成功囊陡,也就預(yù)示著他將步步高升遏片。
第一項(xiàng)髓需,內(nèi)政部向大眾傳媒發(fā)布一則正式公告,以官方名義將會(huì)對(duì)五百位模范公民進(jìn)行“表彰”纳击,“感謝”他們向當(dāng)局伸出援手和支持堡赔。
第二項(xiàng)换团,由部門內(nèi)部掌握實(shí)施想虎,派遣大量探員潛入民眾中進(jìn)行調(diào)查淌友,以破解空白選票之謎器联。
官方允許探員們可以采用必要的方式,對(duì)被拘留的五百人進(jìn)行肉體和心理上的施壓醋界;在政客們的心里逐样,手中的五百只鳥担神,一定是勝過天上飛的五百零一只。
然而,經(jīng)過一次次拐彎抺角的試探之后,對(duì)于“你把選票投給了誰”這個(gè)問題口锭,所有人的回答就像背得滾瓜爛熟的口訣一樣;他們甚至一字一句地念出同一則法律條文:不得以任何借口強(qiáng)迫任何人透露其選票取向,任何當(dāng)局亦不得向其問及此事乱陡。
更詭異的是爽彤,沒有一個(gè)人承認(rèn)自己投了空白選票聂儒;這對(duì)政客們來說敌完,是多么沮喪的事情禽炬。
漸漸地热幔,白色這個(gè)詞變得淫穢而又刺耳场勤;也使得人們不敢輕易使用拒迅,轉(zhuǎn)而改用婉轉(zhuǎn)或拐彎抹角的方式進(jìn)行表達(dá)往毡。
比如瓷炮,一張白紙烘绽,就說是沒有顏色的紙歇式;學(xué)生們也不再說交白卷龙巨,而是直接承認(rèn)對(duì)所學(xué)科目一無所知等等。
整個(gè)城市儼然成了一個(gè)撒謊者的蟻穴。
好比政客手中的五百人纯趋,個(gè)個(gè)滿口謊言亿汞,就似鰻魚一樣油滑旧找,難以捉摸;但在政客們眼里,他們僅僅是接受官方持續(xù)觀察的實(shí)驗(yàn)品躏精。
盡管官方采用了各種施壓手段和測謊工具碌嘀,依舊無濟(jì)于事;這也令政客們?cè)絹碓綋?dān)心剔蹋,眼前這場“白色瘟疫”很可能會(huì)像穿越邊界的黑死病一樣擴(kuò)散凯沪。
為防止權(quán)力真空或出現(xiàn)街頭權(quán)力脂崔,政客們當(dāng)即宣布全城進(jìn)入戒嚴(yán)狀態(tài)。
他們所依據(jù)的理由很充分取视;“因?yàn)橐恍┯薪M織的顛覆集團(tuán)一而再再而三地阻止人民在選舉中表達(dá)意見,導(dǎo)致當(dāng)前的政治和社會(huì)動(dòng)蕩展箱,國家安全遭受威脅”序矩。
不過饿悬,官方一通狠招下來, 民眾的堅(jiān)強(qiáng)斗志依然昂揚(yáng)霍骄,根本沒有低落的跡象屈糊;所有人都不肯放棄自己在選票上表達(dá)的意愿,并保持自己不愿隨波逐流的權(quán)利谦去。
由此可見局劲,空白選票之謎药有,體現(xiàn)的正是人類意愿與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾商模,以及復(fù)明者身上難能可貴的理智和誓死捍衛(wèi)良知的決心。
三绷耍、看得見的失明诸典,彰顯人性的悲涼
復(fù)明者的集體覺醒,沖擊著政客們敏感的神經(jīng)崎苗;他們啟動(dòng)各種傳媒手段狐粱,包括報(bào)紙、廣播胆数、電視臺(tái)以及所掌握的所有其他文字和視聽載體肌蜻;他們放下從屬抑或競爭關(guān)系的束縛,想方設(shè)法地讓民眾相信“這是個(gè)可以解釋的意外”必尼。
他們是看得見的失明者蒋搜。
因此,為“空白選票”事件找一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛膳欣颍簿统闪苏蛡冏顬榧值氖虑椤?/p>
于是乎豆挽,官方寫手們用生花妙筆的推論,將四年前集體失明的悲劇骂租,與這次空白選票事件聯(lián)系了起來祷杈,進(jìn)而將文章印在各類傳單上到處傳播。
雷霆行動(dòng)渗饮,很快就有了斬獲但汞。
總統(tǒng)閣下收到了一封陌生人的來信;寄信人在信中堅(jiān)稱自己不是告密者互站,也不是檢舉者私蕾,更不是密探;并說這樣做絕無敵意胡桃,只是作為一個(gè)具有公民意識(shí)的人踩叭,為自己的祖國效力而已。
這位寄信者到底是誰翠胰?
此人就是《失明癥漫記》中的第一位失明者容贝。
他言之鑿鑿地說,這次投空白選票的失明癥之景,與四年前那次白色失明癥之間一定有著某種聯(lián)系斤富,故而建議總統(tǒng)應(yīng)采用第一次失明癥來解釋此次的空白選票事件,甚至可以用同一個(gè)人(醫(yī)生的妻)來承擔(dān)責(zé)任锻狗。
也就是說满力,官方要把白色選票的責(zé)任強(qiáng)加給一個(gè)無辜的女人焕参。
雖然,總理極力勸阻總統(tǒng)油额,不應(yīng)把一個(gè)僅僅因?yàn)樗哪昵安辉鞯娜说祝裉炀蛻?yīng)當(dāng)為無數(shù)選民投空白選票的行為承擔(dān)責(zé)任;但總統(tǒng)給出的潦嘶,卻是一番奚落涩嚣。
看得見的失明,彰顯的是人性之悲涼衬以。
在嗜血如“吸血鬼德古拉”缓艳、裝腔作勢如“戰(zhàn)斗英雄蘭博”的內(nèi)政部長的主持下,開啟了兩項(xiàng)目的性很強(qiáng)的調(diào)查行動(dòng)看峻。
主要目的是用盡所有力量與能力,以及一切必要手段查清信中所說的一直保持視力的女人衙吩,與新的瘟疫之間存在的某種關(guān)系互妓。
次要目的是必須對(duì)相關(guān)信息進(jìn)行調(diào)查,但原則上不過分著力于了解寫信人指出的那個(gè)女人所犯的罪行坤塞。
為此冯勉,內(nèi)政部長派出了警督、警司和二級(jí)警員進(jìn)行調(diào)查摹芙。
三人很快發(fā)現(xiàn)灼狰,寫信人(第一個(gè)失明者)其實(shí)是“最大號(hào)的卑鄙小人”;警督也調(diào)查出秉持良知浮禾、不懼任何人的“醫(yī)生的妻子”交胚,卻被政客們冠以“謀殺罪”,其真正原因僅僅只是因?yàn)椤爱?dāng)所有人都成了盲人時(shí)她沒有失明”盈电。
然而蝴簇,堅(jiān)守良知的警督最終倒在了謀殺者的槍下;還有那個(gè)曾經(jīng)拯救過無數(shù)失明者的女人匆帚,以及四年前跟隨她的那只忠犬熬词,也同樣倒在了血泊之中。
弦外之音吸重。
一個(gè)盲人問另一個(gè)盲人互拾,你聽到什么響動(dòng)了嗎?另一個(gè)盲人答道:剛剛聽到一只狗在叫嚎幸,三聲槍響之后已經(jīng)不叫了颜矿。
四、總結(jié)
薩拉馬戈不愧為“講故事的人”鞭铆,他以非凡的想象力或衡,架構(gòu)出這部大膽而獨(dú)特的藝術(shù)作品《復(fù)明癥漫記》焦影。
只是誰也想不到,“復(fù)明”也成了一種病癥封断,一種新形的“失明癥”斯辰,它同樣具有極大的破壞性。
在這個(gè)離奇詭異的“白色瘟疫蔓延”的故事里坡疼,在所謂的欣欣向榮的社會(huì)表象之下彬呻,我們看見的,是一個(gè)顛倒的世界柄瑰、錯(cuò)亂的世界闸氮,一個(gè)拿夢幻當(dāng)真實(shí)、拿真實(shí)當(dāng)夢幻的世界教沾。
另外蒲跨,書中所有的人物同樣都沒有名字,只有職業(yè)或身份的代稱授翻,如警督或悲、內(nèi)政部長、醫(yī)生的妻子等等堪唐。
雖然巡语,警督和“醫(yī)生的妻子”倒下了,卻在讀者心中站成了不朽淮菠,成就了“度一切苦厄”的大慈悲男公。
目睹過黑暗,仍要看得見良知合陵。
總之枢赔,薩拉馬戈不斷鞭韃著自己所處時(shí)代的弊癥,悲天憫人地看著這個(gè)謊言替代多元真理的世界曙寡,呼吁人們不要扭曲理性糠爬、褻瀆尊嚴(yán)。