? ? ? ? ? ? ? ? ? ——謹以此文獻給我的父親

父親出生在那個饑餓的上世紀五十年代袱箱，是奶奶的第三個孩子，第二個兒子，比大伯小兩歲。聽奶奶說，曾祖父偏愛他的大孫子懒鉴，父親剛出生就被要求送人，理由是他會爭奪大伯的奶水碎浇。奶奶堅決不同意临谱，就這樣咆畏，父親的出生，沒有給這個家庭帶來多少歡顏笑語吴裤，反倒是個累贅旧找。年幼的父親一無所知，如雨后春草般瘋狂麦牺，野蠻生長钮蛛。貧窮是那個年代的封印，七八歲正值身體急速發(fā)育的階段剖膳，中國鬧饑荒魏颓，父親把腸胃吸收的所有能量都貢獻給了身高，似高高瘦瘦的一節(jié)麻桿吱晒，蔫蔫地依靠著青磚門框甸饱，張開干涸的嘴巴，氣若游絲地呼喊：“娘仑濒，給我熬點稀湯喝吧叹话。”

奶奶相序又生產了五個孩子墩瞳。父親自然是在爺爺奶奶爸爸媽媽那里得不到多少的關心和愛護驼壶，還好，有個疼愛他的姐姐——我的大姑喉酌。

桑葚變得晶瑩透紫热凹，父親抱著大姑的腿央求：

“我要吃葚子，我要吃葚子泪电，……”

樹太高般妙，對于一個七八歲的小姑娘來說，是個危險相速。姐姐終于耐不住弟弟的糾纏墨跡碟渺，爬上了讓她有點心驚膽跳的桑葚樹，一不小心和蚪，從樹上滑了下來止状，摔得腿瘸了好長一段時間烹棉。

在某個暑假悶熱的走廊攒霹，成為了一名幼師的大姑一邊搖著蒲扇一邊樂呵呵地給我們這些小孩子講從前的故事。

奶奶打一開始就明顯偏袒她巧舌如簧浆洗、八面玲瓏的大兒子催束，讓他上學讀書，給他最好的吃穿住行伏社，讓小兒子干大兒子應該干的活抠刺，讓大兒子吃小兒子應該吃的食物塔淤，人說手心手背都是肉，可五個手指還不一樣長短呢速妖。

聽母親說高蜂，父親在她坐月子的時候，一直洗尿布罕容，刷完牙备恤，順手刷掉尿布上的屎和尿。

我不清楚男人第一次擁有自己的孩子時是怎樣一種幸福锦秒。我只記得清晰露泊，女兒芳出生時，在醫(yī)院的病房里旅择，昏暗的燈光下惭笑，先生扒著芳睡車的護欄怔怔地看得入迷。

姊妹四人中生真，我長得最仿父親沉噩，眼睛，眉目柱蟀，嘴巴屁擅，臉型，連同性情都仿产弹。

別人家的父親都是板著臉派歌，一副嚴肅的面孔，而我的父親痰哨，身材魁梧胶果，常微笑，面團般和氣斤斧。

剛入小學早抠，性格內向的我不知如何交朋友。因家中赤貧撬讽，總穿補丁衣裳蕊连，老有小朋友找我茬，把我惹哭游昼。

清風微拂甘苍，陽光暖煦，一枚消瘦孱弱的女孩子坐在方板凳上烘豌，趴在課桌前嗚咽啜泣载庭，苦澀的淚水奔涌如瀑，雙肩抽動。而后囚聚，許多小小的同學靖榕，一個接一個來到我跟前，怯怯地征問：

“不是我的事吧顽铸？”我哽咽著搖頭茁计，他走開。

“不是我惹你哭的吧谓松？”我搖頭簸淀，他走開。

“跟我沒有關系吧毒返？”我搖頭租幕，他走開。

……

泣不成聲拧簸，無語凝噎中劲绪，我寬宥了所有的人，包括心知肚明的肇事者盆赤。

我開始頻繁地上學遲到贾富，榮獲班主任老師贈與 “一天三晚” 的外號：早上晨讀遲到，上午上課遲到牺六，下午上課遲到颤枪。

學校在村東頭，在我家的院子里就能聽清預備鈴聲悠揚的“叮鈴鈴”響淑际，可我就是拖延時間不去上學畏纲。性格孤僻，不善辭令春缕，自卑敏感盗胀，我開始瘋狂地逃學，躲到床底下锄贼，躲到墻縫里票灰，躲到廁所里，躲到衣柜里……我寧愿一個人孤伶伶地對著一片地宅荤，一面墻屑迂，一坨大便，一團黑暗冯键，也不愿面對著人惹盼，那寂寞之于一個小小的孩子，要遠遠親切過喧豗的周遭世界琼了，白日恐怖逻锐。

父親牽著我的手夫晌，送我去學校雕薪，一次次和老師溝通昧诱。

“我女兒很聰明乖巧，一定能學習好所袁。請老師多多關照盏档。”

我討厭學校的老師們燥爷，在父親面前溫婉微笑地牽過我的手蜈亩，撫摸我的頭發(fā)。

我眼巴巴望著父親的背影尚未消失前翎，老師就松開我的手稚配，臉瞬間刷成不一樣的原木色，望他處港华。我是何其敏感道川，敏銳地穿透人前的溫言軟語聽到神的話語：他詭譎，不可信立宜。

兒童對人的認知冒萄，完全來自于感覺，卻又是那樣地精準橙数！

為了免于被欺負尊流，父親在班級給我找了一個男生小保鏢，同村的“紅蛋”灯帮，我畢竟不是他的親妹妹崖技，曾經怎樣的保護我已忘卻。

哭泣結束在我升入小學二年級钟哥，遇到和藹可親的馬老師响疚，她輕聲細語，呵護我幼小脆弱的心靈瞪醋，讓我放學拿著折疊成三角形的信交給媽媽忿晕。她會對犯了錯誤的成績好的同學厲聲呵斥，對如我一般的差生關懷備至寄予厚望银受，每一個生命都是一個神奇践盼，每一個生靈都有轉機。

父親了解自己的女兒宾巍，他讓我在小學三年級留了級咕幻，恢復了我的聰明和自信。在那一年里顶霞，我學習成績直線上升肄程，贏得了老師的青睞和同學們的友誼锣吼。此后整個小學階段，我基本上每次考試都名列榜首蓝厌，我開始熱愛讀書和校園玄叠。

自己不曾上過學，目不識丁的父親特別敬重有知識拓提、有學問的人读恃，特別想要自己的孩子成為文化人。周末或假期代态，我常因瘋玩而忘記做飯寺惫，聽見父親推開厚重的木質大門的“吱呀”聲，猴子般回歸桌子前蹦疑，攤開課本西雀，手握鉛筆，父親見狀歉摧，相安無事艇肴。

為了得到更好的教育，初中時母親托人讓我進入全縣最好的實驗中學判莉，離開了熟悉的朋友豆挽，我成了孤雁，成了天河湖里的丑小鴨券盅。全身心撲在學習上帮哈，我歡喜看到父親每次參加家長會時，像花開一樣的微笑锰镀。

同學來找我玩娘侍，我跟父親要五角錢買零食，父親會給我一元泳炉。

同學送我賀卡憾筏，我也想回贈一張。放學后花鹅，父親魔術師般從高高的墻洞里變出一張賀卡氧腰，凸凹有質的松樹和雪花，那么美刨肃，那么美古拴。

我想學輪滑，自己買了輪滑鞋在家練習真友，父親攙著我的手黄痪，一個趔趄，輪子碾過父親的腳面盔然，父親穩(wěn)穩(wěn)地扶住我桅打，笑呵呵地說是嗜，沒事，沒事挺尾，慢慢來鹅搪。

我發(fā)燒躺在床上不愿意動彈，從未下過廚的父親潦嘶，煎了有點糊味的雞蛋涩嚣，加水下了我最愛吃的面條崇众。

冬日里放學回家掂僵，雙手冰涼，父親用寬厚的手掌包裹住我的一雙小小手顷歌，一會兒就暖和起來锰蓬。

初中時，我苦惱自己戴上了近視鏡眯漩，父親說芹扭，眼睛裝上窗戶，小飛蟲就不會瞇眼了赦抖，果然如是舱卡。

寒風呼嘯的冬夜，路燈已滅队萤，我晚自習下學騎車歸家轮锥，模糊見一人躺在公路中央，自己使命般要救人要尔，又極怕舍杜。回家拉了鼾聲如雷的父親一道折回赵辕，天空飄落起雪花既绩，路上冷寂空無一人，只見一醉鬼大聲吆喝著拍打路邊不知誰家的鐵大門还惠，父親因此感冒一場饲握。

日落西山，暮色四合蚕键，父親從農田里荷鋤歸來救欧，走著走著遇見熟人就攀談起來，忘記回家嚎幸，大有王摩詰詩中“偶然值林叟颜矿，談笑無還期”的灑脫妙境。

父親一生向善嫉晶，路見不平拉土墊骑疆，鄰里吵架好言勸田篇。2013年，新聞聯(lián)播報出“南非國父曼德拉去世箍铭，享年95歲泊柬。南非為曼德拉舉行國葬，全國降半旗诈火。”父親望著電視屏幕上慈祥的曼德拉遺像兽赁，自言自語：

“慢點拉，慢點拉冷守，多好的人呀刀崖。誰家有困難，能拉一把就拉一把拍摇，能幫一下就幫一下……”亮钦。

父親不掌握家里的財政大權，對金錢有一種大而話之的隨意感充活，對自己節(jié)儉蜂莉，對親人大方，有時候混卵，偷偷掀開父親床上的涼席映穗，下面有些壓得平整零散的角角毛毛，這是父親所有的私房錢幕随。

父親年輕時孔武有力蚁滋，食量大得驚人。

“這么高的一摞燒餅合陵！”

父親回想當年情狀枢赔，雙手跟我們比劃著大約三十厘米高的距離。

“我全部都吃完拥知！”

我腦海里立時閃現(xiàn)電視劇《西游記》里的豬八戒吃饅頭的特寫鏡頭踏拜。

父親年輕時經常幫別人家干活，隊里誰家有扛不動的房屋脊檁低剔、椽子速梗，父親就會去幫忙。人家兩三人抬一頭襟齿，父親一人抬一頭姻锁，架起一段梁木。父親為了別人說他一個“好”字位隶，不惜力开皿，不憐己篮昧，到頭來落下一駝背腰疼笋妥。倒是在一個姓“萬”的村婦那里得來個“實誠人”的名聲。

現(xiàn)在一切都機械化了酵颁，再沒人念父親的恩，大弟病重躏惋，家徒四壁嫁赏，從鄰居那里一分錢也借不來油挥。

父親不明白潦蝇，受尊重向來不是靠討好別人得來的，其根本在于自力更生深寥、自己變得強大攘乒，中國人是沒有平等意識的，一貫眼珠向上惋鹅，白眼向下则酝。

青春期，內心隱秘成一部血淋漓的獨角戲闰集，我常常會在綴滿星斗的瓦藍夜空下沽讹，幽靈般漂游到村東頭的老槐樹下，觸摸著干枯的樹皮武鲁，滿目傷心地呢喃自己的少年維特之煩惱爽雄，我轉回家里時，父親屋里的燈一直亮著沐鼠。

面對性別挚瘟、年齡、個性的鴻溝饲梭，父親并不懂我乘盖。他唯一能給我的只有陪伴——也許我不能理解你的苦楚，不能消除你的不安憔涉，無法抱慰你的心碎订框，無法撫平的瘢痕，但我愿一直在你身旁兜叨，永遠伴著你穿扳。

我一定是父親前世的情人藤违，在姊妹四人中，他只記得我的生日日期顿乒。

我們會笑父親把廣州好迪聽成廣州好梨璧榄，我們會笑父親“省油就是省錢”的經典理論骨杂。父親好脾氣地辯駁搓蚪，從不生氣妒潭。

父親會侃侃而談如何烹飪雳灾，如何洗衣冯凹，如何拾棉花，如何二保焊……他說起來一套一套的匈庭，似乎懂得很多生活技巧浑劳，卻從沒有實戰(zhàn)經驗呀洲。

有段時間道逗，他的口頭禪是“電視上說”滓窍，還在手里拿著一截鉛筆頭在煙盒紙片上寫歪歪扭扭的字，小學生樣虔誠至極即横，讓我們指導是否正確东囚，有次把“乒乓”二字寫成“乓乒”页藻。

父親從來都是笑呵呵的份帐，笑呵呵地和母親吵嘴逗樂废境，笑呵呵地諷刺奶奶輩的牌友們屁股上磨出厚厚的繭子噩凹，笑呵呵地吹噓“我兒子今年要去韓國工作了”……被母親稱為“頭腦簡單栓始，四肢發(fā)達”的父親，帶給我們太多太多爽朗的歡笑臊旭、無拘無束的自由离熏，沒有任何訓喝的童年經歷滋戳。

工作后奸鸯，我第一個月的工資給父親買了一身西裝娄涩，一條領帶蓄拣。

夕霞染紅了天邊，絢麗多彩辜昵，父親穿著新買的西裝路鹰，系好領帶晋柱。父親第一次西裝革履雁竞，雄姿英發(fā)碑诉，器宇軒昂进栽，好生帥氣快毛！腳上蹬著母親納的“千層底”唠帝，就這么不搭配不協(xié)調地從村東頭招搖到村西頭襟衰，鄰居笑他：

“咦瀑晒？哪來的新縣長苔悦？”

父親笑呵呵地搭話间坐，和遇見的每一位熟悉的村民打招呼竹宋。

小縣城蜈七，大齡剩女飒硅，我成了母親的心病三娩，父親卻不以為意雀监，“離三十歲還早呢会前，著急什么瓦宜×俦樱”父親的掌上明珠還是個孩子苔巨，出類拔萃侄泽，熠熠生輝悼尾，根本不愁找不到婆家。

我暗想鸭限，若是父母一直年輕，我便不用出嫁泡仗，陪他們一輩子娩怎，該多好截亦。

奶奶臥病在床崩瓤，生命垂危却桶，父親晝夜坐在病榻前，喂藥喂飯畴嘶，按摩兩臂雙腿窗悯，清洗排泄物蒋院。奶奶若早知道她最不疼愛的孩子在生命彌留之際守她最緊欺旧，內心是否有所愧疚辞友？

父親幫我們照看芳称龙，很嬌慣她鲫尊，因為沒經驗疫向，給芳內衣外穿搔驼，倒褂正穿是常事匙奴。

父親指著墻上貼的長頸鹿的動物圖案泼菌，一字一頓地用含著濃濃方言的極拗口的普通話教芳念“長—脖—鹿”哗伯。

父親在我家社區(qū)物業(yè)找了掃地的活兒焊刹，方便幫我們接送芳去幼兒園虐块。父親一上班就利落地把小區(qū)花園旮旯里經年累月的枯枝斷葉贺奠、白色垃圾清掃干凈儡率，贏得鄰居一片好評儿普，跟閑賦在家的老人們嘮嗑眉孩，絮叨物業(yè)老板每天在小區(qū)內噴灑的滅蚊藥其實是假藥浪汪。后來吟宦，物業(yè)為節(jié)約成本辭掉了父親和另一“掃地僧”殃姓。

下雪時蜗侈，父親依然會如往常一樣第一個拿了鐵锨鏟雪踏幻，從我們樓下一直鏟掃到小區(qū)大門口夭苗，在冰滑的雪地里給他的女兒開辟出一條安全的小徑题造。

父親腰間盤旁突界赔，先生找醫(yī)生幫他免費拍了片子看病淮悼，無大礙袜腥，父親對人千恩萬謝瞧挤。

看著父親蓬勃的胡須茬漸變花白特恬，看著父親的駝背日復一日貼近地面癌刽，看著父親紅臉膛黑額頭上的紋路增多显拜，父親老了远荠。他會時不時去小診所讓醫(yī)生免費給他量一下血壓譬淳，他會在較咸的飯菜里少夾幾筷子，他會刻意晚飯吃到七分飽……五十而知天命守伸，六十而耳順尼摹，父親或許深知，保持自己身體健康宜咒，才能不拖累子女，讓我們安心工作儿咱。

父親對我的好混埠，不炫耀，不招搖吏颖。一路走來半醉，所有的麻煩他都不嫌缩多，我就是他的天衬吆，他的地逊抡，他的全部世界秦忿。后來的記憶湮滅前面的記憶，原本清晰的事件開始變得模糊蛔琅，只剩下一個篤定的感受：父親愛我大于他愛自己辜窑！

父親節(jié)穆碎，愿親愛的父親大人幸福安康所禀！