年少時常在想蝙云，如果我身無掛礙，信馬由韁滞造，我要去做什么续室。
后來逐漸懂得這樣絕對的自由不存在，有的只是即便身陷囹圄而依舊堅持要做的事谒养；或更甚者挺狰，在日常不為人所注意的庸碌中依舊會去做的事，沒有無盡的自由可供揮霍，也沒有不進(jìn)則墜的深淵催逼丰泊，依舊會發(fā)自本心去做的事薯定。
天真爛漫時去愛，不難瞳购，一切都是朝陽沉唠；滿身泥濘還掬起月光，才是不可剝離的守望苛败；而更難的是满葛，在庸碌裹挾的潮流中，始終醒著罢屈，不論順逆嘀韧，前往自己既定的方向。
近年還是一直在思索缠捌，我要鉆入一個什么領(lǐng)域锄贷，就像所說的“匠人”，幾十年如一日只做一件事曼月。后來發(fā)現(xiàn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)離不開書寫谊却，就決定了要寫故事，總算解決心頭大患哑芹，找到了歸棲之地炎辨。
可問題又來了，我要寫什么故事聪姿？
就像陶淵明碴萧，晨興理荒穢，帶月荷鋤歸末购，他是田園詩人破喻，三句話不離種田。種田在陶已經(jīng)不單是一種勞作盟榴，也是一切的象征曹质，人生當(dāng)在平凡之中有平凡的進(jìn)取，有一分田耕一分田擎场，朝暮作息羽德，四季節(jié)律。
那我三句話不離什么呢顶籽？總不能讓我三句話不離寫故事吧玩般？現(xiàn)在每日更新的“開卷有益”系列，就是聊寫故事的礼饱，自己重讀都覺得講得抽象，甚至?xí)岩桑院髸粫B自己都不知道那是在講什么镊绪。
解決這個問題匀伏，可以去看看已有的。學(xué)生時代就好好寫作文蝴韭，那些應(yīng)試的作業(yè)就不算了够颠，日記也不算；真正開始越寫越多榄鉴，是2016年7月之后的事履磨。從寫每周一篇的NewU文，到寫開智的作業(yè)庆尘，10月初開始寫公眾號日更剃诅，后來復(fù)訓(xùn)繼續(xù)寫作業(yè)，再后來每周寫遠(yuǎn)航故事驶忌，再后來每天寫小說同時周更遠(yuǎn)航隨筆矛辕。
現(xiàn)在公眾號已經(jīng)發(fā)了四百多天，故事和隨筆都寫了十幾篇付魔，算上日記和每天的叨叨聊品，加起來接近一百萬字。這么多字几苍，里面總該有一些常見的意象吧翻屈？找到它們，就知道自己過什么樣的生活妻坝、關(guān)注什么妖胀、愛寫什么。
這的確是個好辦法惠勒，但難道要翻閱這么多已經(jīng)寫下的內(nèi)容赚抡，再肉眼得出一個統(tǒng)計？想想就覺得這是個龐大的工作纠屋。還是先粗略回想一下自己都寫了些什么吧涂臣？或者問問經(jīng)常讀到自己文字的人，他們看到的我傾向于寫什么內(nèi)容售担。
可是同時會擔(dān)心赁遗，自己流于表象。比如感覺自己總寫花寫暮色族铆，可是岩四，對花我又能寫什么呢？寫品種哥攘、培植剖煌、文化意義嗎材鹦？小野二郎做了幾十年壽司才成神，我自認(rèn)沒有那種沉靜耕姊，不能投入幾十年去研究一種花來研究出一番“道”桶唐。我知道萬物皆有學(xué)問，可我心思浮泛茉兰，無法鉆入尤泽，無法沉浸到一花的一世界。
想來想去规脸，又覺得想回到故事坯约。力只往同一個方向使，這樣才不分散莫鸭。要學(xué)好寫故事闹丐，眼里就只有故事，才能全情投入黔龟。
那么問題又來了妇智，既然就決定了要寫故事、研究寫故事氏身，如何能不抽象巍棱？如何能言之有物？
一個寫故事的人講寫故事蛋欣，就像畫家畫一個畫畫的人航徙，就像攝影師拍一個拍攝的人，其實更像一個拿著柳葉刀的人解剖自己的肚腸陷虎。畫家和攝影師都可以專注于技藝到踏，而故事必須在情節(jié)的深處有抽象的連筋絡(luò)骨。寫寫故事的故事尚猿，是對思考本身的思考窝稿，是面對抽象的抽象。
初步的想法是凿掂，從具象做起伴榔，慢慢摸索。具象的方法就是庄萎，拿著一篇具體的故事去討論踪少，有了具體的對象，一切的抽象思索就有了根基糠涛。就目前的筆力援奢，更適合的方式應(yīng)該是以隨筆筑基作底，訓(xùn)練意象層級忍捡，而不是直接寫成故事集漾。
之前寫過二三十篇“解剖”系列切黔，試著解讀文章或故事，停了一段時間后又有了二十多篇“骨標(biāo)本室”專拆解故事》瘢現(xiàn)在雖然不寫了绕娘，一直覺得手癢脓规，還想寫栽连。可解讀故事一點都不比手術(shù)臺上的動刀簡單侨舆，也是個細(xì)致活秒紧，反復(fù)讀故事，反復(fù)鉆進(jìn)鉆出挨下，咂摸咂摸熔恢。時間精力有限，可是還是想寫臭笆。
另外這段時間讀了兩本講寫故事的書叙淌，可以對照著書本，根據(jù)里面的教誨條目來衡量故事愁铺。等以后研究故事更透徹鹰霍、爛熟于心之后，大概可以談?wù)摴适碌慕Y(jié)構(gòu)茵乱、意象了茂洒？也許吧。目前對文學(xué)評析的了解甚為淺薄瓶竭，不知道還有其他哪些角度解讀一篇故事督勺。不過我會慢慢多看一點書，慢慢更多地知道該如何解剖一篇故事才能骨肉淋漓不浪費(fèi)斤贰。
但問題還是沒解決智哀，隨筆我可以繼續(xù)寫自己的思考，“標(biāo)本室”我可以重開繼續(xù)收納新標(biāo)本荧恍，可我的故事究竟要寫什么瓷叫？以什么為世界背景？以我的專業(yè)來說块饺，對人體機(jī)理赞辩、病理、微生物授艰、藥理之類的內(nèi)容都有所了解辨嗽，難道要寫醫(yī)療類的科幻？以我的興趣來說淮腾，對唐宋詩詞頗為喜愛糟需，難道要研究古史筆記志怪屉佳？而我手頭正在寫的這篇卻是未來機(jī)械，是與已有的知識儲備完全不相關(guān)的胡編亂造……
究竟寫什么故事洲押，這個問題已經(jīng)困擾了我好幾個月武花，一直沒有得到解決。以至于我開始覺得杈帐，這個問題本身有問題体箕，或者說，是我解開這個問題的方式有問題挑童。真正的問題不是我要寫什么世界背景的故事累铅，是科幻還是古史，都不重要站叼。重要的是娃兽，我選擇什么。
就像我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才回到了書寫尽楔，而書寫剛開始并不是我確定的道路投储。“寫什么”也同樣阔馋，并不是一開始就能想好的玛荞。要做的是，選擇一個方向垦缅，實踐之后冲泥，才會有定論。困擾我的壁涎，是我不舍得放棄已有的知識儲備凡恍，卻又覺得利用不起來，以至于進(jìn)退張望怔球，讓問題持續(xù)存在嚼酝。慶幸的是雖然思考未得出結(jié)論，始終猶豫徘徊竟坛，而實踐已先行一步闽巩，為我探路。
之前的我會擔(dān)心選錯方向担汤，若此路不通涎跨、不感興趣，倒退回來重新選會浪費(fèi)時間崭歧、心疼沉沒成本∮绾埽現(xiàn)在的我依舊會猶豫，只是寫故事實在可以觸類旁通率碾、萬變不離其宗叔营。一切的沉沒都并未消失屋彪，駛向東方夢土的船，即便沉入海底亦可有深海傳奇绒尊，又有什么可顧慮畜挥。
遠(yuǎn)航隨筆
遠(yuǎn)航員阿花
