這篇讀書筆記源于「虛無的十字架」（東野圭吾），文中涉及少量的劇透坷剧，建議看完此書的小伙伴再來瞧一瞧惰爬，（或者你沒時間看，也可以先從我的筆記開始入坑）惫企。本讀書筆記中涉及到的所有摘抄文字均以「」顯示其中补鼻，并來自王蘊潔版本的譯文。
當中原道正收到雜志社日山千鶴子寄給他刊登了小夜子關于偷竊癮采訪資料的雜志并閱讀后雅任，中原懷疑第四個采訪對象便是當時在小夜子葬禮上見到的那名叫做“井口”的女子风范。
序幕中寫到井口沙織和仁科史也中學時代的青春故事，但開頭第一話到第六話（除了第三話中原與井口及日山千鶴子第一次相遇的場景）沪么，基本上沒有提到井口沙織和仁科史也共同的故事硼婿。而第五話著重寫了仁科史也的家庭故事，但仁科妻子確實名叫花惠（原姓町村）禽车。我就覺得奇怪了寇漫，這中間一定是發(fā)生了很多故事。
在第七話的時候坐著開始再次正式地提到“井口沙織”這個名字殉摔。我才意識到州胳，難怪這么熟悉，原來是序幕中的女主角逸月。因為日本人的名字太長栓撞，作者又在序幕大量地用她的名“沙織”描寫情節(jié)，我便像是中了圈套一般忽略了“井口”這個姓氏。以至于在第三話日山千鶴子帶著名為“井口”的女人出現(xiàn)在小夜子的葬禮上瓤湘，我跟中原一樣對這個名字毫無印象瓢颅。而這些人都是有著千絲萬縷的聯(lián)系的。
好像被代入了整個故事中一樣弛说。當?shù)谄咴捳綄懗觥熬谏晨棥边@個名字時挽懦，我感到意外、難過木人，其中還夾雜著恐懼信柿。因為事情不再是眼中暫時所見的表象的單純。
同時醒第，我又對東野先生的文筆和邏輯佩服不已渔嚷。這些環(huán)節(jié)都像是有預設的鉤子一樣，開始鉤子散落到各處淘讥，似乎毫不相關圃伶，但一旦收線堤如，鉤子會從各個地方鉤回很多蛛絲馬跡蒲列，串成一幅完整的畫。
沙織和小夜子的交集中搀罢，她們有個共同的想法：都認為自己沒有資格再做母親（由沙織提出這個想法蝗岖，小夜子表示同感）。
小夜子是因為當初把女兒獨自留在家中榔至，覺得無法保護女兒讓她因難以想象的方式離開這個世界而自責抵赢。
沙織呢？看到一半的時候唧取，我預感可能沙織和史也一起釀過大錯而自責铅鲤。再一分析，史也和沙織交往過枫弟，難道他們親手結束了是他們孩子的生命邢享？帶著疑問我繼續(xù)看下去。
第二十話中淡诗，仁科有這樣一段描述：
「“當年做了蠢事骇塘，并不是用一句無知就能得到原諒，有很多方法可以解決問題韩容，避免做出這種蠢事款违。當然，和還在讀中學的女生發(fā)生性行為也有很大的問題群凶，但在得知懷孕時插爹，應該告訴雙方的家長。只不過當時擔心被罵请梢，擔心對方會和自己分手递惋，為一些微不足道的小事感到害怕柔滔。不，我還擔心一旦這件事曝光萍虽，會影響到自己的將來睛廊，被這種姑息的想法困住了”」
正因為如此，史也才會和花惠有延續(xù)下來的交集：他在去青木原樹海祭奠孩子的時候杉编，意外遇到正想拖著懷孕的身體自殺的花惠超全，并承擔了成為花惠肚中他人孩子的父親之責任。并且他會成為一名兒科醫(yī)生邓馒，這就不難理解這樣選擇職業(yè)的原因了嘶朱。都是為了借此贖罪。
中原對史也就他和沙織的故事發(fā)表看法光酣，
「“一旦被發(fā)現(xiàn)疏遏，你們的計劃就無法完成，所以周圍人的漠不關心等于在背后推了你們一把救军〔埔欤”」
周圍人，包括了當時他們學校的老師同學唱遭，還有沙織的父親戳寸。
單親父親對女兒情緒的疏忽，兩人無法正常溝通的狀態(tài)拷泽，讓沙織這輩子都活在了自我責備之中疫鹊，讓洋介到意外火災去世都無法得知女兒的心境。
沙織認為司致，「內(nèi)心充滿了對父親的虧欠拆吆。在洋介賣命工作時，自己做了身為人類最糟糕的事脂矫。沉溺性愛后懷孕枣耀，最后殺了嬰兒，埋進土里」羹唠。
沙織知道自己對父親有虧欠奕枢，但她從未用正確的方式去處理與父親的關系，并多次割腕佩微。在洋介詢問的擔心中缝彬，沙織也只是一句簡單的“我覺得活著很無聊”來敷衍。洋介無法接受這樣的理由哺眯，想帶她去看精神科谷浅，但因此沙織想逃離這個家。之后與父親的關系越來越差。
沙織高中畢業(yè)后一疯，離開了富士宮撼玄，去了東京。離別前墩邀，洋介對女兒說：“只要你覺得能夠找到生命的意義就好掌猛。”
可是眉睹，沙織沒有足夠的能力去獨自尋找到生命的意義荔茬。她需要幫助。然而與唯一親人的關系惡劣讓她無助竹海，最后越來越墮落慕蔚。小夜子的出現(xiàn)實際上是幫助她明確如何尋找殘存下來的生命的意義。
問題的根本斋配，在于沙織對自己沒有信心孔飒，對父親缺乏了信任。倘若沙織將這件事告訴了父親艰争，一切結局都將被改寫坏瞄。可見园细，溝通在家庭關系中惦积，是多么的重要接校。
其實猛频，我們將這件事的核心拎出來看，跟我們身邊千千萬萬的家庭一樣蛛勉，都有類似的問題鹿寻。兒女與父母在相互關愛的埋怨中用錯誤的方式相處。錯誤的表達诽凌，日積月累毡熏，變成了誤解、疏離侣诵、不信任痢法，甚至是恨意。
沙織將一切都歸為自己的錯杜顺，「自己無法得到幸福财搁，父親用這種悲慘的方式走完人生，都是那時候殺了孩子的報應」躬络。
人類最無知的地方尖奔，就在于錯誤地將一切歸因為過去，一直糾結于過去，而忽略了此時此刻提茁，現(xiàn)在淹禾，正是最重要的時間。最自大的地方茴扁，是將自己刻畫成所有過錯的責任人铃岔，但是，一人不成虎峭火，單手無法拍掌德撬。
在小夜子的勸導下，沙織仍心存猶豫躲胳，因為害怕自己去自首蜓洪，給史也造成困擾，尤其得知了史也現(xiàn)在有一份很好的職業(yè)坯苹，有一個很幸福的家庭隆檀。她害怕，如果她選擇自首粹湃，一定會毀掉史也的人生恐仑，會擔心史也因此恨她自己。
沙織某一程度上为鳄，真把自己當成偉人了裳仆。她覺得所有的過錯由她一人承擔就足夠了。她一個人走上悲劇的結局就完美了孤钦∑缯澹可是沒有人可以替代別人承擔責任。誰也不可以偏形。
小夜子被殺案最初調(diào)查時静袖，兇手町村作造自首，刑警查到的結果是町村單純?yōu)榱隋X財殺人俊扭，其中文章提到：
「這起案子八成不會判處死刑队橙。在路上殺害一名女性，搶走了她的錢——這種程度的“輕罪”不可能判死刑萨惑。這個國家的法律就是這么一回事捐康。」
沒有人可以有權力剝奪別人的生命庸蔼，也不會有借口去赦免罪罰解总。但同時話說回來，國家利用法律處以死刑朱嘴，某種程度上也是剝奪他人的生命倾鲫。國家凌駕于人類之上粗合，但國家這個機器又是人為管理的。說不清的邏輯乌昔，無人能解這個難題隙疚。
這正如小夜子投入很多心力寫出的文稿《以廢除死刑為名的暴力》中寫到：
「假設有個孩子，要讓他贊成廢除死刑并不是一件困難的事磕道。法律禁止殺人供屉，死刑這種程度是國家在殺人，但終究是人在運營國家溺蕉，所以死刑制度充滿了矛盾——只要這樣告訴小孩伶丐，小孩子十之八九會同意》杼兀」
同時哗魂，小夜子又認為：
「遺族并不光是為了復仇的感情，想要兇手被判處死刑漓雅÷急穑」
「即使法院做出了死刑判決，對遺族來說邻吞，并不是獲得勝利组题。遺族沒有得到任何東西，只是結束了必要的步驟抱冷、完成了理所當然的手續(xù)而已崔列。即使死刑執(zhí)行后也一樣，心愛的家人被奪走的事實無法改變旺遮，內(nèi)心傷痛也無法愈合赵讯。或許有人說趣效，既然這樣瘦癌，不判死刑也沒關系猪贪。不跷敬，有關系。如果兇手繼續(xù)活著热押，‘為什么他還活著西傀？為什么他有活下去的權利？’這個疑問會一直侵蝕遺族的心桶癣。有人認為拥褂，可以用終生監(jiān)禁代替死刑，但這些人完全沒有理解遺族的感情牙寞。即使判處終身監(jiān)禁饺鹃，兇手還活著莫秆，在這個世界的某個地方，每天吃飯悔详、和別人聊天镊屎，也許還有興趣愛好。光是想象這件事情茄螃，對遺族來說缝驳，就痛苦得想死。所以归苍，在此一再重申用狱，遺族絕對無法從死刑判決中得到任何救贖，對他們來說拼弃，兇手的死是理所當然的事夏伊。俗話常說，‘殺人償命’吻氧，但對遺族來說署海，兇手的死根本不是‘償還’，只是走出傷痛這條慢慢長路上的某一站而已医男，而且砸狞，即使經(jīng)過了這一站，也無法看到未來的路镀梭，完全不知道自己該克服什么刀森、走向哪里，才能夠得到幸福报账。但如果連這種為數(shù)不多的歇腳站也被奪走凿渊，遺族到底該怎么辦扔罪？廢除死刑，就是這么一回事〉统祝」(小夜子寫的《以廢除死刑為名的暴力》很多論點太贊了，當然這都是東野先生自己的論點梯浪，但是精彩極了封豪。)
死刑很無力，但「只要殺人就判處死刑——這么做的最大好處朽寞，就是這個兇手再也無法殺害他人识窿。」
同時脑融，我想起町村作造殺害了小夜子之后喻频，威脅沙織的一番話，讓我瑟瑟發(fā)抖肘迎。
難道一個人的罪行沒有被人知曉甥温，沒有更多受害者锻煌，就可以隨隨便便被原諒嗎？難道為了維護這樣的人姻蚓，再去制造一個兇殺案炼幔，讓另外一個人失去生命這種方式就是正確的解決方案？這種想法才是大錯特錯了史简。報恩的方式千千萬乃秀，損害了他人利益的，絕對是無比自私的行為圆兵。
沙織一直有偷竊癮跺讯，但她當時為了尋求自殺，而自己付錢買了晾衣繩殉农，「她為自己可以很自然地付錢購物感到高興刀脏，覺得自己稍微正常一點了〕剩」
當她覺得自己稍微正常點的時候愈污，是想要結束自己生命的時候。她覺得自己孩子的死是她一個人的責任轮傍，父親洋介火災中去世暂雹，和小夜子的死，都是她一個人的錯创夜。所以她要用自殺的方式結束自己的罪過杭跪。因為她覺得自己不允許被原諒，不論她做什么驰吓，做任何的嘗試和彌補涧尿，都不能為她的所作所為贖罪。實際上她也沒有做出一些正面的改變和舉措檬贰，不像史也姑廉。我并不是說，史也所做的一切翁涤，包括成為一名兒科醫(yī)生桥言，救下花惠母子，救濟花惠不成器的父親等等迷雪，都可以抵消他的罪過限书。但相比較，史也比沙織要努力得多章咧，花在救贖這件事上的努力他比沙織多得多。
所以小夜子認為沙織能真，「沒有認真面對自己的罪行赁严，所以無法珍惜自己扰柠，趕快拋棄這種虛假的人生，去警局吧疼约，我會陪你一起去卤档。」程剥，并且強調(diào)劝枣，「即使現(xiàn)在也不遲，你要去自首织鲸√蛱冢」
小夜子也做出了更高層次的努力，中原也有搂擦。
我覺得稳诚，努力這個詞，太弱了瀑踢。根本無法概括他們的付出扳还。
還有町村作造和蛭川和男，是罪孽深重的人橱夭。當然行兇的目的不一致氨距。町村我們可以理解為為報答史也對他的照顧，但實際上也是為了讓自己的女兒和外孫有一個美好生活棘劣。而蛭川根本就是懶惰游民去偷別人家東西衔蹲，怕被認出，對小夜子的女兒中原愛美動了殺心呈础。
町村主動自首舆驶，蛭川自始至終沒有真正的悔意，并把死刑的判決作為一種解脫而钞，當他的辯護律師想上訴時沙廉，蛭川撤銷了上訴。一位關注此案的記者透露說臼节，因為他覺得“太麻煩了撬陵，懶得上訴”。對于蛭川來說网缝，死刑也好巨税，其他的刑罰也好，對他壓根就沒有任何的作用粉臊。他并未真正的反省草添，真正的有愧疚之意。
這本書扼仲，我花了兩個晚上看完第一遍远寸，又花了一個晚上整理出人物關系圖抄淑，又花了一個晚上整理出這么多讀書筆記。我的心仍然在顫抖驰后。我知道肆资，這個世界上沒有真正的公平，沒有一個完美的答案可以解答出我們的疑問灶芝，到底怎么樣才算完美的結局郑原，如果真實有這樣的故事發(fā)生？也許現(xiàn)實比這個故事更加殘酷夜涕，更加復雜犯犁。我能做什么？當無助感蔓延全身的時候钠乏，我想栖秕，也許我可以寫出來一篇讀書筆記，將我內(nèi)心的疑問晓避、感觸和分析分享給別人簇捍，傳播一下這本書的魅力。讓更多人了解到矛盾的存在俏拱，然后可以理解人類暑塑，大家一起向更好的方向前進，讓人類社會變成逐漸和諧逐漸光明的世界锅必。
我能寫出來這么多順應到書中各個點的感想事格，是因為我看書的時候做了筆記。
以下是我的筆記展示時間：
