《枯手》
那是雙枯萎的手
手心滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)睦O是屬于生計的
手背的褐黃色的肌膚是屬于烈日
手指上變形的指甲是屬于泥土的
粗糙的皮面組織是屬于歲月的
隆起的青筋暴躁地袒露它的丑陋
那雙枯手啊掠河，那雙丑陋的枯手
你何曾畏懼過炙熱
你何曾畏懼過冰冷
你曾經(jīng)是雙多么英勇的手
將命運(yùn)緊緊握住
可你現(xiàn)在老了，是雙又老又丑的手
像曬干的稻草
可你和生活打了場漂亮出色的仗
理所應(yīng)當(dāng)是我心中向苦難揮刀的英雄
當(dāng)我偷聽到爸爸與姑姑的對話的那刻，我的眼淚止不住往下掉孕锄。我記不清楚撐著傘走了多久朽褪，一邊走一邊流淚。那是一個春天的晚上护姆，蟄伏著復(fù)蘇的萬物在黑夜的小雨中積蓄力量汇荐。鄉(xiāng)村四周一片漆黑，只有幾條看家的狗在不斷吠叫棍厌，那時的山風(fēng)里還有冬天的味道肾胯，迎面而來給我?guī)装驼疲郾洹?/p>
等我走到我阿公家的時候定铜，已經(jīng)快要十二點(diǎn)了阳液，阿公還沒有睡宪潮，因?yàn)閻盒膮捠车脑蛎餐ぃ谥蟀字啵棠淘谝贿吪阒耆尽０⒐吹轿覂裳弁t很是驚訝畸陡，那時他還不知道他自己患上胃癌晚期鹰溜，他一邊給我抹眼淚虽填，一邊問我怎么了，我哽咽著不說話曹动，他嘆了一口氣說斋日，是不是給爸爸罵了？不哭哈墓陈，阿公給你熱熱雞湯恶守，阿公喝不了，你多喝點(diǎn).....我流著淚把那碗他無福消受的雞湯喝下去贡必，胃里很暖兔港。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年2月1日
我很喜歡坐公交車，是因?yàn)橛X得每次都能路過許多人生仔拟∩婪或許高興時還能與不同的人說上幾句話，窗外往后走的城市風(fēng)光也總能使我安靜下來利花。一直以來科侈，我是喜歡待在安全區(qū)的人。但我發(fā)現(xiàn)我喜歡的事情炒事，無論怎么刻意去隱瞞臀栈，我還是喜歡把它提在心尖上。
在現(xiàn)實(shí)與未來的交叉路上羡洛，我每晚都從粵西那個偏遠(yuǎn)的小山村傳來的聲音借來安慰挂脑，但卻又從那得來憂傷。因?yàn)槲抑烙辏K究有天電話那頭那個人會沒有力氣打來電話，所以每次回老家都是一場煎熬肋联。我不敢去看他吐出來的污穢物威蕉，我不敢聽到他痛苦的呻吟聲，我不想觸碰他佝僂的肩膀橄仍，不敢看見他凹陷的眼睛以及松垮垮的皮膚韧涨。
有時候我很懷念小時候他和我一起走山路的那段時間，他總會走得很快侮繁，他說有快得就能回家痛快地注意了虑粥。每次他說這句話的時候，我總是在漫不經(jīng)心地看路邊的野花野草宪哩，孩童的玩心總能讓我被其他事物所吸引娩贷。即使我走得很慢，但是他總會和他肩上他搖搖晃晃的麻包袋一起等我锁孟。
他就是那么善良和包容彬祖，從來不愛與人計較茁瘦，全村的人都知道他是個溫柔的人。他和他的兒子他的另外一半都不同储笑，他是那樣的好脾氣甜熔。所以，在家里突倍，他的地位最低腔稀，甚至他的孫子都看不起他，老愛揶揄他的節(jié)儉他的懦弱羽历。他喜歡時總會爭辯幾句焊虏，但是從來不去記恨。
他喜歡機(jī)械表窄陡，所以買了一只又一只炕淮，可他卻是一個干農(nóng)活沒時間概念的人，往往過了午時卻還沒有回家跳夭。而他另外一半就會氣急敗壞地在山崖的這邊朝著對面山谷那幾畝祖?zhèn)鞯霓r(nóng)田叫他的名字涂圆，于是村里的土狗都開始叫起來，與燥熱的氣溫一起讓人感到煩悶币叹。
他愛做飯润歉，每次趕集都要買好的食材給我們做好吃的，但是自己從不貪吃颈抚，他做飯的時候不喜歡讓別人幫忙踩衩，不喜歡別人多嘴，不然他可能會少見地氣急敗壞地罵上你幾句贩汉。他喜歡著青綠色的背心驱富，極少感冒生病，但除了這次匹舞。
他喜歡養(yǎng)小狗小貓褐鸥，他喜歡看著它們吃東西的時候撫摸它，甚至說上兩句赐稽，所以家里就他和動物感情最好叫榕。長大以后的我，一直以來都覺得他不像個農(nóng)民姊舵，這并不是因?yàn)槲沂撬H人的原因晰绎。他倒是像一個藝術(shù)家，沉默寡言括丁，說話低聲細(xì)語荞下，把生活打理地井井有條。偶爾固執(zhí)，但是永遠(yuǎn)心懷善良锄弱。作為留守兒童考蕾，我除了從他另外一半身上學(xué)會了急躁之外還從他身上學(xué)會了如何去生活，雖然他總會說你做事情的方法還不如我一個農(nóng)民会宪。我知道肖卧，你只是希望我盡快長大罷了。你是那樣愛我掸鹅，知道我喜歡什么塞帐，知道我惦記什么，也知道我害怕什么巍沙。你并不是他們說的那樣懦弱和自私葵姥，你只是用一種溫柔的愛慢慢表達(dá)而已，可是很不巧的是你的愛被我找到句携。自然我是你最幸運(yùn)的孫子榔幸，因理解你所以感受著他們感受不到的東西。
謝謝你教會我如何去愛矮嫉，給我一敏感的心削咆。這顆敏感的心不算好，但它也不算壞蠢笋。你不喜歡手術(shù)也不喜歡西醫(yī)拨齐，你說就這樣便好，該去就去昨寞。我沒有哭瞻惋，我自然理解你，因?yàn)槲抑滥阕钆绿墼遥裎乙粯蛹呃恰Ｎ也恢滥隳歉崩先サ能|體還能陪我多久，可我知道你的愛會陪我很久很久享怀。
嘿蹂匹！你知道嗎？其實(shí)凹蜈，你放在你床底那一沓零錢是我拿了的，我用它買了好多好多零食忍啸，可你好像忘記了你有一沓零錢在那仰坦，因?yàn)槟銖膩頉]說一句關(guān)于丟失的錢的事情。我現(xiàn)在向你坦白计雌，向你表明悄晃，向你致誠，你是我生命里重要二不可或缺的人，最獨(dú)一無二的魔法師妈橄。
你做的炒面最好吃庶近，比我爸做的還要好吃。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年5月3日
抓住八月的尾巴眷蚓，我終于結(jié)束了兩個月的實(shí)習(xí)生活鼻种，拿著那稀薄一千多塊我跑到廣州熱鬧繁華的北京路準(zhǔn)備給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的阿公阿婆買衣服。輾轉(zhuǎn)了各大商場和品牌店沙热，鑒于我的手里少得可憐的人民幣叉钥，我只能在售貨員的鄙視下買了幾件特價衣服。而那幾件特價衣服對于而言是我一個月工資的三分之二篙贸，在這偌大的城市的人流中投队，第一次感覺到自己的渺小。但是爵川，我看了看手里那幾個裝著衣服的漂亮袋子敷鸦，仍然感到很高興，我想寝贡，阿公冬天的時候穿著這件羊毛衫肯定很暖和吧扒披，于是在擁擠的地鐵，我盡力呵護(hù)著這幾件能在我能力范圍購買的衣服兔甘，特別是那件黑色的羊毛衫谎碍。
經(jīng)過幾個小時的車程，我也終于回到生我養(yǎng)我的城市洞焙，那個位于廣東省西部的小城蟆淀。馬路上摩托車發(fā)動的時候讓我感到一種久違的熟悉感，我招手找了一輛摩托車澡匪，搭客的那人正是我隔壁村才鄉(xiāng)親熔任。當(dāng)摩托車?yán)@了好幾圈山路之后，我終于出現(xiàn)在家的拐角唁情。我一下車疑苔，阿公拿著碗從屋子里跑出來對我大聲喊道：“我都說今晚有人回來吧，昨天我做飯的時候火笑了甸鸟〉敕眩”
他又更瘦弱了，短褲下裸露出的那部分看起來像極了兩根竹竿抢韭，仿佛不留神就會摔倒一般薪贫，但是他臉上卻堆滿了笑容，像極了那晚的星光刻恭。
聽說在每年秋分將至的時候瞧省，北回歸線附近的地方，星空都會特別燦爛。那會鞍匾，我在北緯21度54分,東經(jīng)110度50 分交洗，滿天都是一閃一閃的星星，美極了橡淑。他就在屋里坐著透過窗看我在看天上的星星构拳，偶爾高興地叫幾聲小黑，這時候小黑就會從黑夜里呼哧呼哧地跑到他身邊吐著尾巴轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去梳码。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016年8月24日
“表姐隐圾，有件事情，我在考慮要不要告訴你掰茶∠静兀”
“嗯？說吧濒蒋，不要遮遮掩掩盐碱。”
“外公今天暈倒了沪伙，現(xiàn)在還在醫(yī)院呢瓮顽，聽我媽媽說很嚴(yán)重了∥穑”
“我先打個電話暖混，待會聊∥淌冢”
嘟嘟嘟
“喂拣播，你今天怎么這個時候打電話回來”
“阿婆，你在哪里收擦？不要騙我贮配，我知道了∪福”
“誰多嘴的啊泪勒，現(xiàn)在沒事了，真的沒事了宴猾≡泊妫”
“我想回家”
“你不要回來，我沒事了仇哆，掉了吊針好多了辽剧，要好好學(xué)習(xí)，找份好工作税产，知道沒有。你看我，中氣十足辟拷，哪有什么事情啊撞羽。”
下午五點(diǎn)四十六分衫冻，剛打通電話就聽見他的嚎叫聲诀紊，他聽見電話聲起來接電話摔倒了，頭上流了很多血隅俘。他們慌忙給他止血邻奠，我在電話里氣急敗壞地吼了一句：“誰讓你聽電話的，誰讓你起床的为居，我以后再也不給你打電話了碌宴。”阿婆過了良久才說蒙畴，他睡下了贰镣，我才掛了電話。
次日凌晨五點(diǎn)膳凝，“dream it possible” 這首歌打破了夜的平靜碑隆，也許這輩子，我都忘不了這首歌蹬音。顧不上什么素養(yǎng)上煤，我直接在宿舍嚎啕大哭，室友都被驚醒著淆。幾分鐘之后劫狠，我十分冷靜地把幾件衣服塞進(jìn)了背包，顧不上叫宿管阿姨開門了牧抽，爬窗跳了出去嘉熊。那天清晨，月亮還在天上扬舒，我一個人坐在學(xué)校門口流淚阐肤，直到黑夜褪去了外衣，晨光從東方升起讲坎，姐姐把我扶進(jìn)車?yán)铩?/p>
我終于見到他孕惜，他躺在床上很安詳，我哭著燒了一沓紙錢晨炕，跪在床前衫画，他沒有說話。我知道的瓮栗，他知道我回來了削罩。我想撫摸一下他的臉瞄勾，但是我卻有種懼怕感，原來當(dāng)人面對死亡的時候是這樣的恐懼弥激。也許进陡，真正的距離是這樣的，我們失去了溝通的可能微服，永遠(yuǎn)的可能趾疚。當(dāng)看著自己的至親變成死物，沒有生息的肉體以蕴，你會悲傷糙麦，也會恐懼。
那天晚上丛肮，滿天都是星星赡磅，真的很漂亮，那么阿公你是不是也在里面呢腾供。你肯定知道我喜歡星星仆邓，所以送給我最后一份禮物就是這個是嗎？真好伴鳖，真的很漂亮呢节值，我很喜歡呢。不過有一點(diǎn)很遺憾榜聂，我再也沒有福氣給你打電話了搞疗，這個真的糟糕透了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年九月二十一
