母親走了伏恐，永遠(yuǎn)地離開了我們。
母親沒上過學(xué)栓霜，大字不識一個〈滂耄現(xiàn)在算起來，我寫過的新聞胳蛮、文章销凑、材料有好幾百萬字了。
當(dāng)母親走了仅炊，我心里感覺最遺憾的斗幼，是母親活著的時候，沒有為母親寫過一個字抚垄，包括家書蜕窿。
今天是母親百天的祭日。也是我為母親寫下的第一篇文章督勺。
三個月來渠羞，我經(jīng)常在夢中和母親相會。
夢中的母親智哀，有時有說有笑次询；有時看起來很生氣；有時被病魔折騰得很痛苦……
當(dāng)夢見母親高興時瓷叫，我就高興屯吊；當(dāng)夢見母親生氣或生病時，我就會從夢中驚醒摹菠，坐起來不由得呆呆地望著窗外盒卸，月光如雪，鋪滿回鄉(xiāng)的路次氨。
我的老家會寧是甘肅中部的一個貧困縣蔽介，我出生在一個非常落后偏僻的小山村。
母親也生在鄰鄉(xiāng)的一個偏僻村莊。由于一個時代的原因虹蓄，再加上母親家里貧苦犀呼，所以她就沒有機(jī)會走進(jìn)學(xué)校的門，連一個字也不認(rèn)識薇组。
母親用一生的心血養(yǎng)育了我們姊妹四個外臂。她最大的心愿，就是要讓我們姊妹都能讀書律胀，把書念好宋光。
上世紀(jì)八十年代初，由于農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制炭菌，家里實(shí)在沒人干農(nóng)活罪佳，母親和父親商量后，不得已做出了令她一生都心痛的決定娃兽。
一天晚上菇民，母親很無奈地給大姐說：“讓他們仨去讀書，他們以后一定會幫你的”投储。
從那時起第练，我發(fā)現(xiàn)母親好長一段時間不敢用眼睛正面看大姐，她有一種愧疚和不安的表情玛荞。
我知道母親的心里在滴血娇掏！因?yàn)樗龥]辦法讓大姐讀書了！
我上初中后勋眯，必須到離家10公里之外的青江驛鄉(xiāng)中學(xué)去讀書婴梧。學(xué)校離家太遠(yuǎn)，半夜四點(diǎn)就得去學(xué)校客蹋，中午又無法回家吃飯塞蹭。
這樣一來，最辛苦的就是母親了讶坯。那時候家里沒有表番电，她白天干一天農(nóng)活，每晚半夜三點(diǎn)左右辆琅，母親全憑自己的生物鐘和習(xí)慣漱办，準(zhǔn)時起來為我做飯。
母親就這樣日復(fù)一日婉烟、年復(fù)一年娩井，堅(jiān)持為我們仨姊妹做了整整10年的夜飯，但我從未聽到母親叫過一聲累似袁。
記得大哥上初三的第一學(xué)期開學(xué)洞辣，學(xué)校要收2元的學(xué)費(fèi)咐刨。之前，父親東借西湊屋彪，母親賣掉了家里所有儲存的雞蛋所宰，才算湊齊了書費(fèi)。
大哥還差5角錢的學(xué)費(fèi)畜挥。大哥求班主任老師寬限幾天交，但學(xué)校有規(guī)定婴谱，不讓大哥進(jìn)教室蟹但。
第二天天還沒亮，很少趕集的母親早早地去鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市了谭羔。
母親回來后华糖，我們才知道，她把自己養(yǎng)的一只最能下蛋的母雞抱到集市上換了1元5角錢瘟裸。因?yàn)檫@只雞比平常少賣了一點(diǎn)錢客叉，母親又挨了父親的一頓罵。
1986年话告，我初中畢業(yè)了兼搏。這一年，甘肅省開始在初中招錄中專生沙郭。當(dāng)時老師勸我：“聽說中專招生名額太少佛呻，很難考上，你還是報(bào)師范病线∠胖”
但我最后還是報(bào)考了中專，借這個考試機(jī)會送挑，我第一次去了縣城绑莺。
去縣城的前一天，母親精心為我烙了四個白面鍋盔（我們老家很好吃的一種餅惕耕，和新疆的馕差不多）纺裁，又把她積攢了一個多月存下來的6個雞蛋全部煮了讓我?guī)稀?br>
第二天，母親送到村頭后叮囑我說：“一天吃兩個雞蛋赡突，好好補(bǔ)補(bǔ)腦子”对扶。
第一次踏上離鄉(xiāng)的路，我感覺心里很酸楚惭缰±四希快要繞過山頭時，回頭望見母親還依然站在村頭漱受。
誰知那年上面突然調(diào)整了考試政策络凿，把英語成績計(jì)入錄取總成績骡送。
由于家鄉(xiāng)初中太偏遠(yuǎn)，一直沒有請到一名英語教師絮记，所以就沒有開設(shè)英語課摔踱，這樣一來，我考五門課的總分和六門課的成績就無法站在同一個起跑線上怨愤。
考試回來后派敷，我心里沮喪極了，一副垂頭喪氣的樣子撰洗，母親看見我后什么都沒說篮愉。
有一天早晨，母親起來后突然給我說：“昨晚我做了一個好夢差导，你一定能考上”试躏。
我問母親夢見什么了，她告訴我设褐，這個夢不能說颠蕴，說出來后就不靈驗(yàn)了。我不停地追著問助析，可母親就是不說犀被。
母親的這個夢也成了一個永遠(yuǎn)沒有揭開謎底的“謎”。我知道這是母親在為我寬心貌笨。
但神奇的是弱判，一個月后的一個大雨天，我們?nèi)叶荚谛萦曜锻铮鋈宦牭綇V播里鄉(xiāng)政府一名工作人員喊我的名字昌腰，叫我去鄉(xiāng)政府拿掛號信。
一聽到這個消息膀跌，父親二話沒說遭商，就沖進(jìn)大雨去鄉(xiāng)政府了。
那年捅伤，我成為我們鄉(xiāng)中學(xué)第一個考上中專的人劫流。
第二年，大哥也參加了高考丛忆，考完后祠汇，他把分?jǐn)?shù)少估了60多分∠ü睿回來后大哥對全家人說可很，今年是一定考不上大學(xué)了。
過了幾天凰浮，母親又給大哥做了一個夢我抠，說了同樣的話苇本。
這回我再沒有追問母親夢見什么了，是真相信母親的夢了菜拓。其實(shí)我心里早就想讓母親給大哥也做一個好夢瓣窄。
最近幾年，母親住在小妹家纳鼎，一直幫小妹帶孩子俺夕。
2005年國慶前夕，千里之外的我接到在老家鄉(xiāng)政府工作的小妹打來的電話贱鄙，說母親最近一段時間走路不穩(wěn)啥么，上身總是愛往前赴，頭重腳輕的贰逾。
我在電話中叮囑小妹，在“十一”放假時菠秒，一定把母親領(lǐng)到蘭州疙剑，讓大哥帶母親好好檢查一下身體。
又過了十幾天践叠，蘭州的大哥又打來電話言缤，說母親突然不能走路了。
我急忙買了回家的火車票禁灼。
檢查結(jié)果出來了管挟，我們姊妹四個都傻眼了：母親小腦中長了兩個比較大的瘤子。
我們姊妹開始一刻不停地忙亂了弄捕，大哥和我都把自己的人際關(guān)系全用上僻孝，最后托人請了據(jù)說是甘肅省最好的腦外科手術(shù)專家。
手術(shù)前一天晚上守谓，母親在蘭州醫(yī)院的病房里對我們姊妹說：“我的病可能好不了穿铆，我死后你們一定不要把我火化了，我要回到咱們村里去斋荞≤癯”
誰知道，這句話竟成了母親最后一次給我們說的話平酿。
手術(shù)后凤优，在病房昏暗的燈光下，望著躺在病床上不能動彈的母親蜈彼，看著母親蒼白的臉和歲月在她額頭刻下的道道溝壑筑辨，想起母親辛勞的一生，心里止不住淚水滾滾……
從做完手術(shù)到母親去逝柳刮，母親再沒有說過一句話挖垛，病魔無情地剝奪了她說話的權(quán)力痒钝。
病床上的母親只有頭部和兩只手能輕微地動動。一個多月后痢毒，我回單位上班了送矩。
有時候等待是最漫長的，我左等右等快到春節(jié)時哪替，急忙請了探親假回老家去看母親栋荸。
大年三十晚，我們姊妹陪母親坐夜，大哥給我們講：母親兩個月出院后梅惯，在大哥家住了十幾天碍脏，說什么都不在蘭州住了。
母親不能說話匆背，就用絕食的方式表示抗拒。
有一天身冀，大哥看見母親不停地用手指他钝尸，感覺好象有什么事要交待。
大哥走到母親病床跟前搂根，把自己的右手伸到母親面前珍促，母親先在大哥手心畫了一個不圓、不方的圈套圈剩愧。
停了一會猪叙，母親畫了一個形似“小”字，然后在下面畫了一橫仁卷；接著又畫了一個像“大”字穴翩，然后點(diǎn)了兩點(diǎn)。
沒有讀過一天書的母親五督，就用這幾筆畫完了自己的一生藏否。
大哥說他當(dāng)時想了半天也想不明白，一連琢磨了好幾天充包，他才理解了母親的意思：就三個字副签、兩句話』回淆储；木頭。
“回”是母親要回到農(nóng)村老家去家浇”九椋“木頭”是讓大哥給她準(zhǔn)備棺木。
說完钢悲，大哥把頭湊到母親臉前点额，問母親當(dāng)時是不是這個意思舔株，我看見母親的臉上終于露出了少有的一點(diǎn)笑容。
那晚还棱，大姐還告訴我另外一件事载慈，說母親在做手術(shù)前給她一再交待，她死后一定把手腕上戴的一只玉石手鐲不要取掉珍手，她要戴著這只玉鐲才能入土為安办铡。
這只玉鐲是母親2004年“十一”期間來新疆看我，在烏魯木齊我給母親買的琳要。
在今天母親百天的祭日寡具，我卻不能回去在母親的墳?zāi)骨盁┘垺?磕個頭、盡點(diǎn)孝稚补。
千里之外童叠，只好第一次為母親寫點(diǎn)文字，默默地祭奠母親课幕，深深地懷念母親拯钻。
愿母親在地下永遠(yuǎn)安息！
2007年9月30日寫于新疆吐魯番市撰豺。
