田間地頭是我的幼兒園咖祭,所以對于音樂美術舞蹈等才藝,缺乏最初的啟蒙涧窒,一直欠缺心肪。也包括作文,直到五年級纠吴,才有正規(guī)的要求硬鞍,嚴肅起來的。那時記得要作800字戴已,每一次都是一道關口固该,一場大病,一回煎熬糖儡。摳出干干巴巴的三頁方格紙伐坏,等候語文老師批判。
農(nóng)村有句俗話握联,鼻涕孩子禿頭牛桦沉,長大無估頭。我自己也沒想到金闽,到了高中以后纯露,到了大學,以至博士畢業(yè)五年來代芜,竟然常被認為具有寫作素質的人埠褪。雖然沒有大出息,但是從摳不出幾個字來挤庇,是批判展覽的對象钞速,變?yōu)橐晕淖譃樘亻L,也算小小的沒想到吧……
每一次整理房間嫡秕,每一回歸置物品渴语,最多的是書,最累人的也是書淘菩,但是這最累贅中卻也有著內(nèi)心的喜悅遵班。這時會莫名地感恩這時代的好來:那么多的大師生在前頭,那么些的作品可以瀏覽潮改,你能隨時接續(xù)他們的觀點,不受限制地研讀他們的構建腹暖,空間沒有距離汇在,時光沒有隔膜,從任一處出發(fā)脏答,都有你無盡的路可走糕殉。任何一個方向亩鬼,都有鄰居,不孤獨阿蝶。
換一個住處雳锋,過上兩三個月,便積累形成一架新書羡洁,當然以新詩及其解析玷过,哲學,邏輯學筑煮,這幾類為主辛蚊。
讀的漸漸多了,理想的世界與現(xiàn)實的世界有時會成為彼此的量尺真仲,于是自己也會拿起筆來寫一寫袋马。
我的這樣的想法應該是大多數(shù):每天只有寫點什么才覺得踏實,倘若筆下無文秸应,遍感到苦悶虑凛,感到憂愁,感到虛度了時光软啼,甚至頹廢桑谍,甚至可鄙。
因為經(jīng)常乘坐單位的早班車焰宣,每次在蓮花池公園的西門口路對過候著霉囚。昨夜一場小雨,今晨已有秋意匕积,無論起的多早盈罐,總有人往來如梭……。這樣的時節(jié)闪唆,這樣的經(jīng)歷盅粪,拿出手機來,一時竟然不知該說什么悄蕾。你有過這樣的感覺嗎票顾?恐懼,有一種恐懼帆调。
也許識字的人用文字記錄奠骄,用文字思考,用文字構建自己的品格番刊,是有著天然基因的含鳞,是擋不住的使命感由之。
你是否有過這樣的擔心芹务?怕哪一天鋪開了紙蝉绷,打開了筆帽鸭廷,卻發(fā)現(xiàn)無處下筆?為了避免這樣的危機熔吗,我只有一條建議辆床,就是一天不停地寫下去。
這里存在的一個阻力桅狠,即讼载,總希望能有一個固定的風格,希望能有一個完整的體系垂攘,希望保持相當?shù)纳疃任汀2蝗绱耍悴缓靡馑紕庸P晒他,這個顧慮是最常見的一個阻力吱型。
但是,那些靈感陨仅,那些品味津滞,極少是無緣無故出現(xiàn)的,首先需要數(shù)量的積累灼伤。
青年隨筆出版之后触徐,這五年里我也有著上述的顧慮,本來準備好的一個鄉(xiāng)村風俗自然傳記狐赡,怕說不完整撞鹉,怕寫淺了有所辜負,放在那里總是沒有勇氣修訂颖侄。
現(xiàn)在自我教育鸟雏,覺得還是要不斷地思考下去,不斷地寫下去览祖,為自我孝鹊,為了朋友。
能夠寫字展蒂,確實算不得什么了不起的能力又活,原本就是基本的生活要素。不過我也反對凡是真實的文字都值得推崇這種觀點锰悼。因為真柳骄,不見得有益,不見得就是藝術箕般,值得賞析夹界。
文字的門檻很低
文字的殿堂很遠
這也是文字魅力的一個原因吧。