從五月開(kāi)始蛤迎，我正式進(jìn)入學(xué)畫(huà)的歷程忘苛，小時(shí)候憧憬過(guò)的背畫(huà)板上學(xué)的場(chǎng)景扎唾，現(xiàn)實(shí)中就是每天背著像要去殺人越貨的巨大背包胸遇，裝滿足有十公斤的畫(huà)具汉形，趕早高峰的山手線纸镊。平日全天上課，周末全天打工概疆，每天早晨7點(diǎn)起床逗威，全周無(wú)休，以前鐘愛(ài)睡懶覺(jué)的我終于再也沒(méi)有任何賴床的機(jī)會(huì)岔冀。

(開(kāi)學(xué)前的自畫(huà)像作業(yè)凯旭，本人比這個(gè)美多了）

因?yàn)榫毩?xí)時(shí)間其實(shí)很少，所以學(xué)了一個(gè)來(lái)月并沒(méi)太大的感覺(jué)使套，然而一天交角色設(shè)計(jì)作業(yè)時(shí)罐呼，老師突然叫住我說(shuō)：你知道嗎，你在色彩感和設(shè)計(jì)造型感上很有天賦侦高。我說(shuō)哦嫉柴，但我素描挺差的。老師說(shuō)奉呛，素描那種東西计螺，只要練習(xí)誰(shuí)都能畫(huà)好夯尽，但我說(shuō)的這些，是無(wú)法靠練習(xí)得來(lái)的登馒，是自己的sense匙握。

我還真有點(diǎn)兒驚訝了，沒(méi)想到說(shuō)話含蓄曖昧的日本人谊娇，會(huì)直接說(shuō)出“素描那種東西肺孤，只要練習(xí)誰(shuí)都能畫(huà)好”這么直接的話罗晕。

（昆蟲(chóng)的角色設(shè)計(jì)济欢，有一個(gè)標(biāo)簽貼錯(cuò)了） ?

到我這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)很明白所謂“天賦”是怎樣一種東西了小渊，其實(shí)天賦跟“運(yùn)氣”一樣法褥，并不是什么玄之又玄，上天隨機(jī)分配的酬屉、有即有半等、無(wú)即無(wú)的東西，而是一個(gè)人成長(zhǎng)的環(huán)境和資源呐萨、通過(guò)長(zhǎng)期積累慢慢形成的個(gè)人品質(zhì)的一部分杀饵，因?yàn)檫@種東西復(fù)雜并難于概括，于是索性用一個(gè)不可解釋的詞加以抽象谬擦。

我有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的電影和動(dòng)漫觀影量墊底切距，加之長(zhǎng)期專(zhuān)業(yè)的拍攝和創(chuàng)意工作，就算自己不直接做設(shè)計(jì)惨远，積累量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同班的00后谜悟，老師看到的只是我長(zhǎng)期積累的反映而已，倒是有些00后的畫(huà)真的讓我有些震驚北秽。

（第一節(jié)素描課）

越長(zhǎng)大越相信的反而是有依據(jù)葡幸、可解釋的刻意練習(xí)和持續(xù)自律，尤其正式畫(huà)畫(huà)以來(lái)贺氓，我有一個(gè)很明確的感受蔚叨。我覺(jué)得人體就像一臺(tái)電腦，其實(shí)預(yù)裝了很多程序辙培，但它們不會(huì)自動(dòng)開(kāi)啟缅叠，只有通過(guò)花時(shí)間磨練，它們才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來(lái)虏冻，也有每個(gè)人獲得的程序能力并不平均肤粱，有大小強(qiáng)弱之分，但每個(gè)人都已經(jīng)預(yù)裝厨相，區(qū)別就在于你是否在啟動(dòng)方面花了時(shí)間领曼。

（第二節(jié)素描課）

我有個(gè)學(xué)歌劇的朋友也說(shuō)過(guò)鸥鹉，唱歌是只要通過(guò)訓(xùn)練，人人都能變好的技能庶骄。所以無(wú)論美術(shù)毁渗、樂(lè)器、唱歌单刁、舞蹈灸异、體育，都能通過(guò)長(zhǎng)期的刻意練習(xí)而習(xí)得羔飞。成為頂尖的藝術(shù)家肺樟、運(yùn)動(dòng)員，需要絕對(duì)的天分逻淌，甚至天分占了絕大部分么伯，但如果只是在一個(gè)領(lǐng)域達(dá)到可算專(zhuān)業(yè)的程度，卻并不需要什么天賦異稟卡儒，只要付出時(shí)間學(xué)習(xí)田柔。實(shí)際上，我工作里所見(jiàn)的設(shè)計(jì)師里骨望，有至少三分之一都沒(méi)有手繪基礎(chǔ)硬爆，畫(huà)畫(huà)是一種技能，是一種誰(shuí)都可以通過(guò)學(xué)和練獲得的技能擎鸠。

（第三節(jié)素描課）

我的素描畫(huà)的實(shí)在不怎么樣缀磕，主要原因是嚴(yán)重缺乏練習(xí)，每周一整天素描課糠亩，直到最近一節(jié)課虐骑，我才覺(jué)得我終于拿順了筆。然而上課的進(jìn)度不等人赎线，畫(huà)了兩節(jié)課就去公園寫(xiě)生的我一臉懵逼廷没，剛開(kāi)始畫(huà)輪廓就被天上飛來(lái)的一坨鳥(niǎo)屎砸中畫(huà)面中心，只得撕掉重畫(huà)垂寥。靜物都還沒(méi)畫(huà)明白颠黎，下周的課又要畫(huà)大衛(wèi)像，導(dǎo)致我每次上課都有小學(xué)生做高考最后一道數(shù)學(xué)大題的感覺(jué)滞项。

（代代木公園寫(xiě)生）

但我不得不說(shuō)狭归，素描有可能是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中切實(shí)可見(jiàn)的一種魔法。在畫(huà)素描的過(guò)程中你會(huì)感受到一種不可思議的神奇文判，只是用一支鉛筆过椎，卻可以在白紙上創(chuàng)造出一個(gè)立體的甚至足以亂真的東西，當(dāng)然需要你畫(huà)技足夠好戏仓。你每加一筆都能看到不同的變化疚宇，看著一個(gè)平面漸漸鼓起來(lái)亡鼠、凹下去，變的立體敷待、變的生動(dòng)间涵，變的如同在與你交流。

（第四節(jié)素描課）

素描使你像一個(gè)神榜揖，暫時(shí)擁有了造物的能力勾哩，你說(shuō)要有光，于是就有了光举哟。你開(kāi)始和自己的眼睛對(duì)話思劳，你和你的眼睛，形成兩個(gè)主體炎滞，你們互相商議敢艰、彼此琢磨诬乞，組成一個(gè)逐漸默契的團(tuán)隊(duì)册赛。素描有可能是最容易獲得“心流”體驗(yàn)的一種行動(dòng)，從下筆開(kāi)始震嫉，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去都毫無(wú)知覺(jué)森瘪，只有一種來(lái)自內(nèi)心的柔韌讓你不停地畫(huà)下去，在每次即將失去耐心的時(shí)候票堵，又被一點(diǎn)靈光和希望喚醒扼睬，在希望和失望間，流連輾轉(zhuǎn)不舍放棄悴势，像夢(mèng)窗宇、像性，像人生中一切瞬間永恒的東西特纤。

（第五節(jié)素描課）

在前兩次課時(shí)因?yàn)殡y以上手的焦躁感军俊，我曾一度想干脆從心理上放棄素描練習(xí)，直接去體現(xiàn)某種創(chuàng)造力捧存。但很快我就被自己說(shuō)服了粪躬，素描這種基礎(chǔ)練習(xí)，鍛煉的是一種直覺(jué)和判斷力昔穴，必須要先擁有這份直覺(jué)镰官，創(chuàng)造才能加諸其上。因此我決定將素描培養(yǎng)成我以后人生中一個(gè)長(zhǎng)期習(xí)慣吗货。

（人物角色場(chǎng)景繪畫(huà)）

記得武俠小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)泳唠，練武功就是練對(duì)時(shí)間的感覺(jué)，普通人只能感受到一秒宙搬，長(zhǎng)期練武的人卻能感受到一秒里的無(wú)數(shù)個(gè)瞬間笨腥，當(dāng)練到足夠快孙援，別人看來(lái)一閃而過(guò)的，在你眼中卻是個(gè)慢動(dòng)作扇雕。我覺(jué)得素描有異曲同工之處拓售，原本你的眼睛只能看到一個(gè)物體的大形態(tài)，你的手只能涂出一片大面積的陰影镶奉，但通過(guò)不斷的練習(xí)础淤，你看到的不再只是個(gè)單純的物體，而是它分毫畢現(xiàn)的每一處明暗變換哨苛、線條曲折鸽凶、微細(xì)呈現(xiàn)，你的手能畫(huà)出越來(lái)越纖細(xì)的線條建峭，越來(lái)越復(fù)雜的變化玻侥，越來(lái)越微妙的細(xì)節(jié)，你的觀察力和手的靈活度在時(shí)間中得以進(jìn)化亿蒸。

我認(rèn)識(shí)的很多人凑兰，從小學(xué)畫(huà)，但自從工作后幾乎再也沒(méi)拿起過(guò)畫(huà)筆边锁，我覺(jué)得這也是非彻檬常可惜的是，仿佛失去了一種觸覺(jué)茅坛。

（方形的發(fā)想）

雖然我現(xiàn)在才開(kāi)始正兒八經(jīng)地學(xué)畫(huà)畫(huà)音半，但畫(huà)畫(huà)這件事卻似乎一直交織于我的人生。上小學(xué)的第一天贡蓖，有一節(jié)美術(shù)課曹鸠，當(dāng)時(shí)老師并無(wú)準(zhǔn)備，于是隨手拿起一個(gè)同學(xué)的鉛筆盒斥铺，把上面的圖案畫(huà)在黑板上彻桃，讓全班同學(xué)照著畫(huà)下來(lái)。我畫(huà)好后給老師看仅父，老師說(shuō)叛薯，你這是印的。我說(shuō)笙纤，可是我沒(méi)有那個(gè)鉛筆盒啊耗溜。她這才想起來(lái)，于是力薦我學(xué)畫(huà)畫(huà)省容。后來(lái)她真的開(kāi)了一個(gè)家庭美術(shù)班抖拴，收了幾個(gè)學(xué)生，我于是開(kāi)始每周學(xué)畫(huà)畫(huà)。

那時(shí)中國(guó)還不是雙休制阿宅，只有周日一天休息候衍，很快又變成一天半，在這一天里我要上午去學(xué)畫(huà)畫(huà)洒放，下午去學(xué)鋼琴蛉鹿。以六七歲孩子的理解力，其實(shí)學(xué)畫(huà)也學(xué)得懵懵懂懂往湿。沒(méi)過(guò)多久妖异，這位老師不告而別，我的學(xué)畫(huà)之旅也無(wú)疾而終领追。

（論文作業(yè)封面）

這位老師當(dāng)時(shí)大概有四十歲了他膳，是一個(gè)極美極優(yōu)雅的女人，在我小時(shí)候绒窑，很少見(jiàn)到上了點(diǎn)年紀(jì)卻依舊讓人感覺(jué)美貌出眾的人棕孙，但她就是一個(gè)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都因?yàn)樗拿缹?duì)她產(chǎn)生沒(méi)有理由的好感些膨。她的孩子當(dāng)時(shí)都已經(jīng)快上初中蟀俊，她卻和一個(gè)剛分配來(lái)的年輕男老師私奔了。

這是我見(jiàn)過(guò)的真正意義上的私奔傀蓉，那個(gè)男老師是北大的高材生欧漱，在90年代初职抡，大學(xué)生都很少葬燎，北大畢業(yè)的更是鳳毛麟角，但因?yàn)閰⒓右粓?chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)缚甩，他的履歷被加上污點(diǎn)谱净，他本應(yīng)是成為國(guó)家棟梁的人，卻被發(fā)配到我們這種邊陲小鎮(zhèn)的小學(xué)擅威。他長(zhǎng)得很帥壕探，一來(lái)就開(kāi)始和我年輕的班主任談戀愛(ài)，我的班主任那時(shí)剛滿18歲郊丛，他們一起養(yǎng)了一只小狗李请，我經(jīng)常在放學(xué)回家的路上去看他們的小狗，至今都記得小狗的名字叫“藍(lán)波”厉熟。

他們是一對(duì)好看的人导盅，幼小的我已經(jīng)能隱約感到一種“男才女貌”的圓滿感，然而大約一年后揍瑟，這位男老師卻意外地和我的美術(shù)老師私奔了白翻。他們相差大概十幾歲，美術(shù)老師拋棄丈夫和孩子绢片，兩人不聲不響地走了滤馍，遠(yuǎn)走高飛岛琼，伴隨我剛剛開(kāi)啟的繪畫(huà)人生。

（幾何構(gòu)造和涂色）

種一棵樹(shù)最好的時(shí)間是十年前巢株，其次是現(xiàn)在槐瑞。如果一個(gè)人年過(guò)三十還聲稱(chēng)自己有夢(mèng)想，他可能會(huì)被周?chē)巳阂暈橹卸蟀以谶^(guò)了三十歲之后随珠，卻不斷產(chǎn)生新的，比年輕時(shí)更稱(chēng)得上“夢(mèng)想”的東西猬错。我是一個(gè)人生的退行者窗看，在各個(gè)年齡階段里，我都不自覺(jué)地產(chǎn)生希望人生后退的憧憬倦炒，我認(rèn)定人類(lèi)最大卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)的終極夢(mèng)想就是時(shí)光倒流显沈。

而在這一年里，我不斷地真實(shí)地感覺(jué)到逢唤，時(shí)間在我身上真的倒流了拉讯。