一、
在一個毫無預(yù)兆的下午拳喻,我收到一本書:《沈文裕-從貧民家庭通往鋼琴大師的奇跡》哭当。
這是一本出版于2004年,由沈文裕恩師鄭大昕作序的人物傳記冗澈,里面記錄著沈文裕與鋼琴的大小故事钦勘。鄭大昕是看著沈文裕成長起來的,他肯定了本書的真實(shí)性亚亲。
當(dāng)我一口氣將它讀完后彻采,我陷入了一種深刻的清晰,和敬畏捌归。
清晰肛响,是我對少年沈文裕及他身后的家庭又有了更深更細(xì)致的認(rèn)識。網(wǎng)絡(luò)上所傳的一些片斷在其中找到了原文惜索,也找到了編造與掐頭去尾的由頭特笋。
敬畏,是我覺知巾兆,當(dāng)我有更深認(rèn)識之后猎物,我就越發(fā)不能隨意去評判別人,我所知無法代表全部角塑。
可是蔫磨,我的評判,跟沈文裕又有什么關(guān)系圃伶?這就得從頭說起了堤如。
不久前蒲列,因為主編課堂寫作訓(xùn)練營的一次作業(yè),我選擇了沈文裕這個人物題材搀罢,他的故事我在兩年前就看過蝗岖,印象很深刻,當(dāng)時很替他可惜榔至。
沈文裕曾少年成名剪侮,才氣不下于郎朗和李云迪,名望和收入與他們卻千差萬別洛退。有關(guān)他的故事很多,其中最有代表性的就是《沈文裕杰标,一個鋼琴天才的迷失》這個版本兵怯。他在這些故事里很悲慘,很弱智腔剂,而他爸媒区,一個瘋子,就是那個罪魁禍?zhǔn)住?br>
我始終對這位鋼琴家的命運(yùn)有份好奇掸犬,我也想探究一下袜漩,他是如何被那個變態(tài)的家庭一步步給毀了的。為了更貼近事實(shí)湾碎,我需要搜集更多有關(guān)沈文裕的材料宙攻。
首先,我找到視頻介褥,先樹立起我對他的直觀感受座掘。我分別看了故事中國,私人訂制柔滔,中國夢想秀溢陪。我邊看邊捋感受:
1、這是個愛彈琴的天才睛廊,技藝超絕形真。
2、有種天真超全。上這些節(jié)目時咆霜,他的年紀(jì)在二十七、八的樣子卵迂,卻還有著羞澀少年的氣質(zhì)裕便。
3、沒有弱智的表現(xiàn)见咒,相反偿衰,他的自我認(rèn)識及思考是相當(dāng)清晰的。
可眼見也不一定為實(shí)。何況只是做節(jié)目下翎,我心里還是存疑的缤言。
本著愛鉆研愛事實(shí)的精神,我又找到了大量有關(guān)沈文裕的訪談文稿视事,大至深度稿胆萧,小至通訊稿,林林總總俐东,非常寵雜跌穗。
仔仔細(xì)細(xì),前前后后虏辫,再三對比后蚌吸,我發(fā)現(xiàn),《沈文裕砌庄,一個鋼琴天才的迷失》堪比小說羹唠,有情節(jié),有沖突娄昆,有人物佩微。作者就是把很多材料混在一塊,變成事實(shí)講述萌焰,后來我知道哺眯,有的地方他是假裝掌握了事實(shí)。他最厲害的就是讓所有人都信以為真杆怕。
內(nèi)心的震動族购,促使我寫出一篇長文:《沈文裕:扼住命運(yùn)的咽喉,用鋼琴發(fā)聲》陵珍。這篇文章引來不少關(guān)注寝杖。
經(jīng)此,我深深感到互纯,我必須謹(jǐn)慎對待我的文字瑟幕。
于是,我在微博上與沈文裕方面(沈父)取得聯(lián)系留潦,沈父糾正了幾點(diǎn)常年被媒體報道的常識錯誤只盹,也認(rèn)真地回應(yīng)我的提問。經(jīng)過更仔細(xì)的信息核對兔院,我?guī)滓灼涓逯潮埃壳暗陌姹緸椤朵撉偌疑蛭脑#憾笞∶\(yùn)的咽喉,在變奏中重生》坊萝,內(nèi)容經(jīng)過大幅修改孵稽,也縮短了篇幅许起。
嚴(yán)格意義上來說,這只是一次寫作練習(xí)菩鲜。因為很多素材來自于二手园细,我與沈文裕方面也僅在微博上略有交流,無謂之深入接校。
如果一定要形容一下猛频,嚴(yán)謹(jǐn)是有的。這也是我認(rèn)為必要的蛛勉。
作為對我之前冷靜克制的書寫的補(bǔ)充鹿寻,我追寫了此文,這是我個人主觀的流露诽凌,它是有明顯傾向的烈和。
二.
對沈文裕才華的憐惜,已經(jīng)不用多說皿淋。我想說的是,為什么世人不待見沈文裕一家恬试?
說沈文裕不通人性嗎窝趣,他懂得很,他不止一次提到鋼琴大師霍洛維茨所說“比起好消息人們更喜歡聽壞消息”训柴。他知道人性的惡哑舒。
但沈文裕的做法都是偏離著來的。他說起自己的好都是自然而然幻馁,讓一向以來講究“謙虛內(nèi)斂”的國度慌了手腳洗鸵,從沒見過這種天才,并且是這么喜歡自夸的天才仗嗦。年紀(jì)輕輕的膘滨,就敢跟大師比,這不是找事兒是找什么呢稀拐?就像一個孩子總是喜歡喊著:“我最高火邓!”能惹得大人哈哈大笑。而換了成人自夸德撬,引來的往往是質(zhì)疑铲咨。
可沈文裕顯然不太善于拐彎。他總是想到就說蜓洪,說大實(shí)話纤勒,但能達(dá)到嚇人的效果,自然就有媒體利用了隆檀,你嚇人摇天,我來個更嚇人的粹湃。大家都懂,聳人聽聞闸翅,媒體最愛再芋。也就是因為他有這份才氣,要不然媒體也不會寫他了坚冀。
在大量的文稿中济赎,我發(fā)現(xiàn)早在2007到2008年間有一些面對面的采訪手記,這些內(nèi)容文風(fēng)相對樸素记某,但很詳實(shí)司训,能夠看得出,是非骋耗希客觀的訪談記錄壳猜。不僅如此,我還找到一些業(yè)內(nèi)人士接觸沈文裕的類似印象小記滑凉。
如成都日報記者專訪《沈文裕:琴聲是他最真誠的表達(dá)》:
從一出房門就一直笑嘻嘻统扳,采訪開始就坐在一旁很少說話的沈文裕,哪有一點(diǎn)輕狂和怪異呢畅姊?這與我之前看各種報道咒钟、言論得出的印象大相徑庭。
小演奏家專訪《沈文匀粑矗——青年鋼琴家沈文裕印象》:
一切的猜想和疑慮都在我和沈文裕交談之后不斷地被一一剔除朱嘴,在他善于交談而且敞開心扉的言語中,我感受了到另一個沈文裕:平和粗合、透明萍嬉、善良,并有些大男孩的純真隙疚。這是沈文裕給我個人留下的最直接的印象壤追。
“我在我媽和我爸心中的形象也不太一樣。我爸可能還高看我些供屉。(……此處省略……)他嘴很直大诸,尤其說到我的問題,他說話可能讓人家不愛聽贯卦。于是總有人給他添枝加葉资柔,甚至是胡編。好像是在關(guān)心我撵割,卻把我爸爸說成像個惡魔贿堰。其實(shí),回老家啡彬,是我自己的選擇羹与。我現(xiàn)在家里干什么都很隨便故硅,很自由。我爸哪有那么惡纵搁!他是個好人吃衅。我的事他們還是要先征得我的意見,從來沒有強(qiáng)迫我做過任何事項腾誉∨遣悖”
再如承德市一位鋼琴教授所寫:
盡管有些媒體評論沈文裕的形象如何自大而狂妄,但與沈文裕的實(shí)際接觸中利职,他給人真實(shí)感受是外表雖有點(diǎn)木訥趣效,但親和有禮,內(nèi)涵豐富猪贪。與他的接觸可以使你進(jìn)入一種純凈的氣氛之中跷敬,可以輕松愉快的呼吸。一開始热押,我只覺得他是一個內(nèi)心單純西傀,有著驚人天賦的孩子。經(jīng)過更深入地交談后桶癣,感覺到他的確不同一般池凄,他對音樂,對人生鬼廓,對周圍的世界,不僅有他細(xì)致的觀察致盟,而且更有深刻的思考碎税。
這些文字里的沈文裕是具象的,是鮮活的馏锡,樸實(shí)的雷蹂。而這些文章都被淹沒于那些具有煽動性的文章背后。人們廣為所知的是變態(tài)家長與悲慘杯道、怪異的天才的故事匪煌。
人言可畏,我想到了阮玲玉党巾。文字是把刀萎庭,怎么用,能不能殺人齿拂,殺到什么程度驳规,得看使刀人。
悲慘的天才故事之所以在網(wǎng)上引起那么大的反響署海,強(qiáng)烈的對比功不可沒吗购。絕世才華医男,卻性情怪異,背后還有疑云重重捻勉,相當(dāng)有看頭镀梭。
沈文裕的父母原本生活平靜□馄簦可以說报账,生下沈文裕這個天才兒子,將他們的命運(yùn)軌跡完全改變了禽捆。
為了這個不一樣的孩子笙什,他們做出了常人難及的努力,全家所有的行為皆圍繞一個中心:讓兒子專心彈琴胚想。凡是影響彈琴的事都要靠邊兒琐凭,包攬所有雜事瑣事,只為兒子提供一個純凈的環(huán)境浊服,可以說某種程度上统屈,他們讓沈文裕的天才發(fā)揮到極致。換作別的家庭牙躺,能否做到這一點(diǎn)呢愁憔?恐怕會以更多的社會性來要求孩子吧。
肖元生是有賭徒心理的孽拷,他要在兒子身上賭一把吨掌。他也敢賭,所以他能夠靠炒股養(yǎng)家脓恕。他也有功利心膜宋,但凡換了你,你能不功利炼幔?難道你想要你的天才兒子一輩子對己彈琴嗎秋茫?沒有人不希望世界來認(rèn)可兒子。這實(shí)在是為人父母的一片深情乃秀。
有些地方可能用力過猛肛著。生活包攬?zhí)啵瑢?dǎo)致沈文裕生活自理很弱跺讯,全無生活概念枢贿,出門從不帶錢包,也沒有錢的概念刀脏。
而正是這些用力過猛的地方讓沈家飽受詬病萨咕。更何況網(wǎng)民們大部分是年輕人,他們可不是家長火本。
人無完人這四字告訴我們要寬容危队,但放到天才身上來就不同了聪建,而且是一個容易說錯話的天才。
因為天才太過耀眼茫陆,太過明亮金麸,所以他的缺陷也格外耀眼。
普通人其實(shí)是很喜歡讀到天才的缺陷故事的簿盅。這樣有助于心理平衡挥下。每個人都有個閃亮的天才夢,而當(dāng)有人真的頂著天才的光環(huán)來臨時桨醋,那個中滋味棚瘟,是人就能明白。
我們家族有個小孩喜最,會玩會讀偎蘸,也曾被視為天才。常年第一不算瞬内,關(guān)鍵他的分?jǐn)?shù)總甩第二名好幾條街迷雪。但他偶爾也會沒考好,每逢此時虫蝶,就有人說風(fēng)涼話了:瞧章咧,看他也不怎么樣啊能真?
不是真正愛你的人赁严,不會希望你過得比他好。所以你的壞消息是他的好消息粉铐。
大部分旁觀的人疼约,頂多就是抒發(fā)下同情,再暗里思忖自個的遭遇秦躯,或內(nèi)心警醒不出同樣的差子。你的壞消息對他們來說有個警示作用裆装。
還有一批人踱承,性情比較激昂,巴不得出點(diǎn)壞消息哨免,好讓這庸常生活受點(diǎn)刺激茎活。
在互聯(lián)網(wǎng)時代,這種群體效應(yīng)更甚琢唾。
任何一句話载荔,一個小舉動都可能被無限放大,引起全網(wǎng)發(fā)酵采桃。
一個能引發(fā)情緒的故事懒熙,就可能引發(fā)一場事故丘损。
《沈文裕,一個鋼琴天才的迷失》這篇文章在所有沈文裕的故事當(dāng)中工扎,是傳播最廣之一徘钥。
很多人看了后氣憤,驚愕肢娘,難以置信呈础,包括我。主人公驚人的才華與當(dāng)下的凄涼形成強(qiáng)烈的對比橱健,還有那個不可理喻的父親而钞。多么可悲的天才,多么瘋狂的家庭拘荡,多么黑暗毀滅的氣息臼节。
大家都被這個故事震到了。
所以俱病,想讓網(wǎng)友冷靜是不可能的官疲。網(wǎng)友們的憤怒要找一個出口,沈父肖元生是逃不掉的亮隙。
誰又能真正去探究背后的真相呢途凫?如果我不是要寫沈文裕的故事,我的心也僅是停留在一串感嘆當(dāng)中:可憐 溢吻,可悲维费,可恨!
我們永遠(yuǎn)無法窺見諸事之全貌促王。甚至犀盟,你所見的,可能連一根汗毛都不是蝇狼。
三阅畴、
在《沈文裕——青年鋼琴家沈文裕印象》一文中迅耘,有一段這樣的話:
沈文裕曾經(jīng)和凱沫林教授有過一些爭論贱枣,但不是爭吵。爭論的話題主要是對音樂和尼采看法颤专。他說那是一種很有趣的學(xué)術(shù)性的爭論纽哥,他們這種爭論在教學(xué)過程中也經(jīng)常發(fā)生。
還有澎湃新聞網(wǎng)記者專訪《鋼琴家沈文裕栖秕,“天才”式的技術(shù)精準(zhǔn)也是一種累贅春塌?》中:
“我確實(shí)不喜歡過多的交際和娛樂,不管這曾經(jīng)是我父親還是我自己選擇的生活方式,我覺得也沒有對錯只壳,不一定要按照別人的標(biāo)準(zhǔn)來考量俏拱。”
文稿吕世,書稿彰触,再結(jié)合我之前看的視頻,沈文裕絕非媒體上一時狂妄又一時懦弱的可憐人命辖。他完全有著自己正常的獨(dú)立的思維况毅。
人與人就該這樣,就算是同一個陣營尔艇,也可以擁有不同的思想尔许,不同觀點(diǎn),和而不同终娃。沈文裕很幸運(yùn)遇見凱沫林這樣的導(dǎo)師味廊。但他不幸回國了,在中國棠耕,需要面對更多的趨同性余佛。個性是我們的主流文化里常常回避的東西窍荧。
他執(zhí)拗辉巡,不愿屈服任何一種外在的標(biāo)準(zhǔn)。但社會就是有框框的蕊退,有生存準(zhǔn)則郊楣,他不懂這些,所以注定會碰壁瓤荔。
肖元生也是驕傲的净蚤,從一個貧民家庭走到今天,他完全是憑著自己的才智输硝,為自己為家庭贏得財富今瀑,贏得命運(yùn)的翻轉(zhuǎn),這樣一個內(nèi)心強(qiáng)悍的人点把,不會輕易屈從于誰橘荠,也不會做他認(rèn)為掉格的事,他是一個有鋒芒的父親愉粤。
摘一段2014年4月3日的成都商報訪談:
成都商報:一些樂評人說你目前正在“迷失期”砾医,你認(rèn)可嗎拿撩?
沈文裕:不知道自己該做什么和怎么做才叫迷失衣厘,我一直在做著自己想做和應(yīng)該做的事,這怎么能算迷失呢?影暴!我深知错邦,如果我離開鋼琴不彈琴了,那才是真正的迷失型宙。
成都商報:你在鋼琴技藝上的目標(biāo)是什么撬呢?更多樂迷關(guān)心你該往哪里走。
沈文裕:我堅信我將走向世界妆兑,長期巡演是遲早的事魂拦。不論發(fā)生什么事情和今后將會怎樣發(fā)展,我都將努力保持做一個純粹的鋼琴演奏家搁嗓。至于外界會要怎么做芯勘,我和我的家人根本管不了,但我相信命運(yùn)腺逛。
關(guān)于沈文裕的非議還會有嗎荷愕,很難說。
我始終認(rèn)為棍矛,每個人的才華都是獨(dú)立于世的安疗,每個人的生活選擇只需對自己交待,只要沒傷害到別人够委,作為旁人就沒什么好說的了荐类。
不過,外面的聲音到底如何慨绳,對沈文裕來說掉冶,可能并不重要。
世人道他狂傲脐雪,他卻簡單如稚童厌小。世人道他可憐,他卻快樂似神仙战秋。
子非魚璧亚,焉知魚之樂。