屈指算來,離開烏魯木齊已有五年有余随闺,但那樣的一年半在心里的分量很重昧狮,甚至可以毫無夸張地說,烏魯木齊是我的第二故鄉(xiāng)板壮,如果你沒有親眼看到逗鸣、親身經(jīng)歷烏魯木齊的廣袤和瑰麗,大概是不會覺得北京的枯燥與乏味绰精。
烏魯木齊的春天和秋天是奢侈的撒璧,是潛藏在一枝一葉之下的稍縱即逝,我必須騎車到院子附近的小鎮(zhèn)上和村子里笨使,在那里龜裂的大地上卿樱,在少數(shù)民族辛辛苦苦伺候的莊稼地里,才能找到一點偶然的影子硫椰。它最為漫長的是夏季和冬季繁调,很少有風(fēng)的痕跡萨蚕,萬事萬物仿佛與世隔絕,自成體系蹄胰,輕而易舉就能沉浸其中岳遥,忘卻自我。
雪對于我的老家是罕見的裕寨,但在烏魯木齊是慷慨的浩蓉。2012年下半年的初雪來得十分從容,一夜之間靜悄悄地鋪天蓋地宾袜,拿著除雪工具捻艳,心里在想:這樣美的雪,除掉多可惜啊庆猫。后來才知道认轨,在這里,雪是一整個冬天都是不會融化的月培,如果不及時除掉嘁字,就會越積越深,形成堅硬的冰甲节视。那時候科里男女老少統(tǒng)統(tǒng)出動拳锚,操著自己熟練的工具假栓,或是鏟寻行,或是敲,或是掃匾荆,叮叮當(dāng)當(dāng)拌蜘,邊勞動邊聊天,家的味道濃烈牙丽。即便每個人對于自己的未來還有這樣那樣的想法简卧,但是一遇到這樣眾志成城的除雪大業(yè),勁往一處使烤芦,心自然也往一處想举娩,在這物欲橫流的時代,兄弟姐妹的情義自然十分難得构罗。
每到周末铜涉,我都要在雪地里跋涉十五分鐘,才能走到同心路的盡頭遂唧,在馬路邊登上從五家渠開往烏魯木齊市區(qū)的班車芙代。車?yán)锍涑庵逗外蔚南阄叮谌诘母桥恚彝]有座位纹烹,便坐在發(fā)動機(jī)箱上面页滚,感受著橡膠皮帶在屁股底下快速抽動帶來震顫的快感,還有它的溫?zé)崞毯恰<幢闶桥紶栍辛俗还郏皯舨A系臐駳夂芸旖Y(jié)上一層薄冰,為了看清外面的景象陪蜻,將薄冰抹去邦马,看萬物冰封,看行人吐氣,看宰羊割肉。
自治區(qū)圖書館十分安逸瓷马,一周一次免費(fèi)公開講座擅腰,坐下后還有端到跟前的熱茶,老師慷慨激昂议经,與你論詩,與你談史,與你說春夏秋冬掘宪。圖書館給我唯一的負(fù)面記憶就是在門口丟了一輛自行車,但那已是夏季的事了攘烛。
從市里回來魏滚,總要在安寧渠鎮(zhèn)上逗留一番,辣子雞店的老板已經(jīng)很熟了坟漱,不用多說鼠次,一份辣子雞分作兩盤,大快朵頤完雞塊之后芋齿,再在湯汁里下入褲帶面腥寇,入口的感覺如同一個血?dú)獗训奶幠械谝淮误w會云雨之事一般,妙不可言觅捆,贊不絕口赦役。羊肉串在冬日并不多吃,這東西適合在夏季栅炒,穿著大褲衩掂摔,坐在露天敞棚底下,邊灌著奪命大烏蘇赢赊,邊擼著鐵絲串乙漓,偶爾一陣細(xì)風(fēng),地上黃沙飛揚(yáng)域携,與燒烤的油煙混合一起簇秒,氣味狂野,風(fēng)格粗獷秀鞭,這是大自然露出最性感的胡渣趋观。
有時辣子雞或者大盤雞并吃不完扛禽,便用塑料袋兜了回來,回到院子后皱坛,在積雪里深一步淺一步编曼,艱難地將塑料袋掛在晾衣繩上,不消五分鐘剩辟,便凍得堅若磐石掐场,直到開春后取下再食用又何妨。我至今沒法明白贩猎,充電室里為何養(yǎng)了兩只藏獒熊户,它們的吼叫聲在冬日稀薄的空氣里顯得更為蒼茫,似乎是生命對于殘酷環(huán)境的奮力抵抗吭服,它們的毛發(fā)粘上雪之后凝結(jié)成冰溜子嚷堡,稀稀拉拉,邋里邋遢艇棕,便顯得更不修邊幅了蝌戒。
為何對烏魯木齊的雪如此念念不忘呢?那里的雪并不干凈沼琉,每到開春北苟,馬路上像是鋪了一層墨汁一樣,骯臟不堪毫不為過打瘪。但人在純粹的時候自然沉迷于純粹的事物友鼻,我從未見過如此純粹的雪,它下了便下了瑟慈,下便下個夠桃移,要是停了屋匕,一丁點雪花也不會滴下來葛碧,來的痛快,去的瀟灑过吻,等到暖陽開放进泼,它們?nèi)缤菘堇嘁粯友杆偻呓猓幌恢芟怂洌路鹚鼈儚奈磥磉^乳绕。
我見過江蘇的雪最多,我見過北京的雪最美逼纸,但我見過新疆的雪洋措、烏魯木齊的雪最純,世事紛擾杰刽,紅塵沉浮菠发,千里江河只不過一瓢飲王滤,萬千人海只不過一人心,獨(dú)自看清一片雪花的形狀滓鸠,大概才會為那一片綿連不絕的雪海所感動吧雁乡,該是多少這樣的白,才會有那樣的白糜俗,該是多少這樣的層疊踱稍,才會有那樣的豐厚,該是多少這樣的靜寂悠抹,才會有那樣的神秘珠月。
一切的文字都是蒼白的,還是靜靜地享受曾經(jīng)留下的照片吧楔敌。