初夏是梔子花的季節(jié)保檐。
但對(duì)于我來(lái)說(shuō)披坏,梔子花一直是一個(gè)觸手可及但又縹緲依稀的夢(mèng)境撼唾。
我對(duì)梔子花寤寐求之的歷程能追溯到遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代。
對(duì)于那些生長(zhǎng)在偏遠(yuǎn)山村的七零后的孩提時(shí)代來(lái)說(shuō)音婶,像我,溫飽已是奢求莱坎。在上小學(xué)時(shí)幾乎所有的課余時(shí)間里衣式,我們姐弟幾個(gè)和鄰居的孩子們一道,總是背著背簍四處游弋著檐什,不是在光禿禿的山上搜羅枯枝敗葉回來(lái)做柴火碴卧,就是在長(zhǎng)著青黃不接莊稼的田邊地角找尋豬草。在饑腸轆轆的童年記憶里乃正,周遭的一切都是那樣的貧乏荒蕪住册。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 初遇
在某一個(gè)初夏的課間,大家都被教室里一種奇異香氣吸引了瓮具,四處探詢(xún)之下荧飞,角落里一個(gè)瘦瘦弱弱的女生從書(shū)包里拿出一枝帶著綠葉的潔白花朵凡人。
“呀,梔子花!”有人驚呼叹阔。
大家紛紛圍攏去觀賞把玩這枝花挠轴,短短的枝丫上幾片青碧的圓葉簇?fù)碇幻洞T大飽滿(mǎn)的花朵,白玉般的花瓣層層疊疊堆砌著耳幢,乍放未放的樣子岸晦。
相比在山邊田間偶爾遇見(jiàn)的樸素單薄的野花,梔子花別有幾分陽(yáng)春白雪的莊重高雅睛藻。
我一下子被它深深吸引了启上。
那段時(shí)間里,教室里總會(huì)有梔子花潔白的蹤影和淡淡的清香店印。后來(lái)冈在,我也得到了一枝。
我把這枝花帶回家去吱窝,母親從繁忙的農(nóng)事中直起腰來(lái)讥邻,臉上流露出少有的溫情。
“我在女孩子的時(shí)候鄰居家就有棵梔子樹(shù)院峡,夜里常常摘來(lái)放在枕頭邊上兴使,第二天一整天頭發(fā)都是香的≌占ぃ”
我從母親滿(mǎn)眼的笑影里看到了她少女時(shí)的清純嫵媚发魄,仿佛她不再是一個(gè)終日為一家生計(jì)而掙扎的愁苦主婦。
我按母親教我的辦法俩垃,把這枝花插在裝滿(mǎn)清水的瓶里励幼,這樣好使她能夠開(kāi)放得久一些。
要是我們家也有一棵梔子花樹(shù)該多好啊口柳。我打心底喜歡這不同尋常的花苹粟。我喜歡看到母親滿(mǎn)眼含笑的樣子。
“這花很難活呢跃闹,必須栽在潮濕而向陽(yáng)的地方嵌削。”母親告訴我她小時(shí)候試著栽種但一次也沒(méi)有成功過(guò)望艺。
但我就是不甘心苛秕,我把那開(kāi)敗了的花枝偷偷插在水井旁的泥地里,沒(méi)過(guò)幾天真的就枯萎了找默。
在那個(gè)年代艇劫,大人們誰(shuí)會(huì)有心思去種一棵毫無(wú)用處的梔子呢,如果種一棵桃或杏惩激,除了看花店煞,至少還有果可以充饑蟹演。所以梔子花在那時(shí)的農(nóng)村是可有可無(wú)又極稀有的存在。
然而浅缸,想擁有一棵梔子樹(shù)的愿望卻暗暗埋藏在我心底了轨帜。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 求之不得
有一回偶然聽(tīng)到有人說(shuō),如果把梔子花剪枝插在稻田的秧苗中衩椒,等到稻子成熟的時(shí)候它也會(huì)長(zhǎng)出根來(lái)蚌父,那時(shí)再把它移栽在土里去,就能活下來(lái)了毛萌。
我心底的那個(gè)愿望立刻被喚醒了苟弛。
那時(shí)候家里已經(jīng)分得了屬于我們自己的田地。我于是就巴巴地等春天到來(lái)阁将,等田間水暖膏秫,等谷粒發(fā)芽,等秧芽成苗做盅,再等到那些秧苗把荒蕪了一冬的水田織綠缤削。我把從同學(xué)那里討來(lái)的一枝梔子樹(shù)枝,小心翼翼吹榴、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)夭逶谀谴鼐倪x定的最翠綠最茁壯的秧苗中間亭敢,心里充滿(mǎn)著神圣的喜悅,好像完成了一樁偉大而隱秘的使命图筹。
從此往后帅刀,稻田成了我獨(dú)自最喜歡的去處,我常常趴在田埂上去考察那棵小枝的長(zhǎng)勢(shì)远剩。當(dāng)我看到它安安穩(wěn)穩(wěn)扣溺、青青綠綠地挺立在那簇秧苗當(dāng)中,和著滿(mǎn)田碧綠隨風(fēng)起舞時(shí)瓜晤,我的心也隨之飛揚(yáng)了起來(lái)锥余。
我已經(jīng)物色好了一個(gè)又潮濕又向陽(yáng)的地角,踏實(shí)而耐心地等待稻子成熟收割的日子痢掠。我仿佛看到了一棵開(kāi)滿(mǎn)潔白花朵芳香四溢的梔子樹(shù)哈恰,在初夏的和風(fēng)里招展著。我要在母親的枕頭上放上盛開(kāi)的梔子花志群,讓終日勞頓的母親重溫她少女時(shí)代甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。我要把它送給喜歡它的每一個(gè)人蛔钙,與他們分享它的美麗和芬芳锌云。
漫長(zhǎng)的炎夏終于結(jié)束了,剛過(guò)立秋吁脱,早晚的風(fēng)里開(kāi)始帶著一些涼意桑涎。那些挨挨擠擠的沉甸甸的稻穗漸漸把田野鋪成一片金黃彬向,躲在稻隴那個(gè)蔥綠的小苗也拔高了一截,并在頂端長(zhǎng)出幾片嫩綠的新葉攻冷。
“秋前十天無(wú)谷打娃胆,秋后十天遍溝黃〉嚷”過(guò)不了幾天就要收割稻子了里烦。那棵小小梔子樹(shù)也將隨著那簇稻樁一起移到土里去生根發(fā)芽了。
一天突然傳來(lái)外婆生病的消息禁谦,母親于是打發(fā)我去給外婆送藥胁黑。剛到外婆家,恰逢一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨州泊,河水暴漲淹沒(méi)回家必經(jīng)的小橋丧蘸,我不得不在外婆家多滯留了兩天。
回到家時(shí)遥皂,我陡然看到母親正在院子里翻曬稻谷力喷。我心里咯噔一下拔腿就往稻田狂奔,只見(jiàn)空蕩蕩的稻田里一方方淺水印著雨后的碧空演训,我好不容易找到那簇稻樁弟孟,看到梔子樹(shù)苗已經(jīng)被攔腰和稻穗一起割去,拔出來(lái)的只是一段寸把長(zhǎng)帶著幾個(gè)細(xì)細(xì)根須的光禿禿的殘莖仇祭。我頹然坐在田埂上披蕉,眼淚脫眶而出。
原來(lái)正是這場(chǎng)可惡的暴風(fēng)雨乌奇,把大部分帶著沉甸甸的没讲、將熟未熟谷粒的稻苗打倒在水田里。情急之下礁苗,母親不得不請(qǐng)人提前搶收了稻子爬凑。
回家看著疲憊不堪滿(mǎn)面愁容的母親,我默默扔掉了那段梔子樹(shù)的殘莖试伙,同時(shí)也默默拋棄了在現(xiàn)實(shí)掙扎中的那些不切實(shí)際的幻想嘁信。
后來(lái)因?yàn)閷W(xué)業(yè)和工作,對(duì)于那片土地疏叨,我已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了潘靖。等再見(jiàn)梔子花開(kāi)時(shí),我已經(jīng)嫁作人婦漂泊異鄉(xiāng)了蚤蔓。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 重逢
那是在長(zhǎng)沙居住的日子卦溢,有段時(shí)間我賦閑在家照看孩子,為了讓孩子有玩伴,我成天混跡于小區(qū)里那些帶孩子的爺爺奶奶之中单寂。
有一天去幼兒園接孩子贬芥,我看到一位奶奶手上拿著一枝帶著青枝碧葉的潔白的花朵。
呀宣决,梔子花蘸劈!我感到一種久違的驚喜。
湊上去才得知她是在附近的一處小院摘的尊沸。于是等孩子們一出來(lái)威沫,大家就浩浩蕩蕩地跟著這位奶奶去看梔子花。
一戶(hù)人家的院門(mén)旁椒丧,靜靜地站在一棵高大的梔子樹(shù)壹甥,樹(shù)上滿(mǎn)是怒放的和將放未放的白玉一樣花朵,夕陽(yáng)給整個(gè)院子鍍上一層金色壶熏。我恍惚覺(jué)得我正在走入一副絕美的畫(huà)中句柠。
大人孩子們嘰嘰喳喳圍攏在樹(shù)下。我停下來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著棒假,一種恍如隔世的憂(yōu)傷漸漸涌起溯职。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 錯(cuò)愛(ài)
后來(lái)有一回走在街上,我看到路邊賣(mài)著一棵盆栽梔子樹(shù)帽哑,碧綠的葉子間密密匝匝數(shù)不清的青綠色的花骨朵谜酒,就再也邁不開(kāi)腿了。這盆花被搬進(jìn)家門(mén)妻枕,我感覺(jué)搬回來(lái)的是久存心底的那個(gè)遙遠(yuǎn)的迤邐的夢(mèng)想僻族,仿佛一瞬間我就擁有了整個(gè)世界。
然而的確屡谐,梔子好看不好養(yǎng)述么,不管我怎么呵護(hù)備至,那些花骨朵還是一個(gè)接一個(gè)地枯黃然后紛紛墜落愕掏,我終于偃旗息鼓度秘,索性把它丟在陽(yáng)臺(tái)上讓它自生自滅。
一日來(lái)家里打掃的阿姨看見(jiàn)了饵撑,她找來(lái)一個(gè)鐵棍剑梳,把盆里的土仔細(xì)翻了一遍,然后再用水把它澆透滑潘。
“一看就是沒(méi)種過(guò)地的人垢乙,土壤板都結(jié)成這樣,你每天澆那些水有什么用坝锫薄追逮?”她看著我半嗔半笑蓖租。
“我可是地地道道農(nóng)村出來(lái)的人⊙蛞迹”但這話(huà)到了我嘴邊又咽回去了。
也是啊齐婴,農(nóng)村出來(lái)的就一定會(huì)種地嗎油猫?就像宣稱(chēng)讀過(guò)書(shū)標(biāo)榜自己是文化人一樣,我怕再被她恥笑了去柠偶。
枝頭殘存的幾個(gè)花骨朵終于熱熱鬧鬧地開(kāi)了一陣情妖,每一朵都像一個(gè)嘲笑。我也暗暗在心里嘲笑著自己诱担。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 美麗的邂逅
沒(méi)多久我們搬家去了上海毡证,也許是氣候適宜,或許是城市文化層次的提升蔫仙,一些名貴的花木在居住的小區(qū)里隨處可見(jiàn)料睛,而梔子居然像冬青樹(shù)一樣簇種在道旁。
每到夏初梔子花盛開(kāi)時(shí)摇邦,我便日日在那些花路上流連恤煞,感嘆著每條道路都如黃金鋪地般的奢靡,因?yàn)橛辛怂┘莻€(gè)季節(jié)整個(gè)小區(qū)甚至每個(gè)人身上都仿佛彌漫著一種香雅的氣息居扒。
在融融月色下漫步,那一朵朵簇開(kāi)成片的皎潔丑慎,讓人恍惚覺(jué)得只要沿著這潔凈芬芳的花路徐徐前行喜喂,就可以漫游到縹緲安謐的月宮里去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 難棄難舍
再后來(lái)我們移居到了這偏北的海濱城市竿裂。冬天的野外是一色的鐵灰或枯黃玉吁。南方的花木不再尋常可見(jiàn),只在花市的大棚里才能彌見(jiàn)蹤跡。
梔子在春天的花市上也陈找剑看得見(jiàn)幔崖,我曾經(jīng)興致勃勃地養(yǎng)過(guò)好幾回。土栽的杉武,水培的,牡丹梔子,四季梔子鸥昏,單瓣復(fù)瓣……結(jié)果往往花落葉黃。一次又一次不甘心姐帚,一次又一次被嘲笑和自嘲吏垮。
最后我終于徹底斷絕了這個(gè)念想了。
一晃就過(guò)去了好幾年。去年初夏與一個(gè)朋友聊到養(yǎng)花膳汪,她說(shuō)她有一棵養(yǎng)得半死的梔子被她母親拿去隨手栽在院子里唯蝶,沒(méi)想到熬過(guò)冬天活了過(guò)來(lái),最近居然還開(kāi)了很多花遗嗽。
她這句話(huà)就像一個(gè)火種粘我,立刻便在我心里燎原起來(lái)。我沒(méi)想到梔子花在這北地的野外也可以成活痹换。我想既然它不愿意囿于花盆和陽(yáng)臺(tái)征字,她一定喜歡生長(zhǎng)在來(lái)去自如的風(fēng)中和陽(yáng)光雨露之下。
如果娇豫,如果我有一方空地的話(huà)……我突然想起樓下的公共草坪上有人種的一棵什么植物最近枯死了匙姜,目前正好有一個(gè)空當(dāng)。如果在那里補(bǔ)栽一棵梔子樹(shù)冯痢,也算是件好事吧氮昧。念頭一起我便馬不停蹄去花市,于是很快一棵健壯的牡丹梔子便安安穩(wěn)穩(wěn)地站在那里了系羞。
此后郭计,我每天早上起床的第一件事,就是下樓去看望梔子樹(shù)給它澆水椒振。盡管剛從暖房移出來(lái)它的花骨朵大多還是枯黃了昭伸,但沒(méi)過(guò)多久它就開(kāi)始長(zhǎng)出新葉來(lái)了。
每天出門(mén)和回家澎迎,我都會(huì)站在草坪邊向它遙望庐杨,看到她和那些月季,牡丹夹供,芍藥灵份,桂樹(shù)站一起,蔥蔥綠綠地迎風(fēng)招展哮洽,我就仿佛看到來(lái)年它舉著潔白芬芳的花朵填渠,引人駐足流連的樣子,心里充滿(mǎn)了憧憬鸟辅。轉(zhuǎn)眼就入冬了氛什,草坪日漸褪去綠色,周遭落葉紛紛匪凉,只有梔子樹(shù)依然蔥綠著枪眉。但我還是有點(diǎn)擔(dān)心,專(zhuān)門(mén)去找人請(qǐng)教梔子的過(guò)冬事宜再层,得到的信息大都是說(shuō)沒(méi)有太大問(wèn)題贸铜,即便遇到極端天氣堡纬,大不了臨時(shí)給她罩一層塑料膜防寒。于是我就徹底放心了蒿秦。
開(kāi)始降霜了烤镐,枯黃的草坪上結(jié)著一層白霜,牡丹芍藥一類(lèi)只剩下幾支枯莖在寒風(fēng)中瑟縮著棍鳖,月季也被貼地剪去了枝干职车,但梔子還是蔥蔥蘢蘢地挺立著,好像這片沉睡的土地上唯一醒著的眼睛鹊杖。
寒潮一次次襲來(lái),眼看快要到冬至了扛芽,她依然精神抖擻地獨(dú)立在那里骂蓖,一點(diǎn)畏懼也沒(méi)有。
只要熬過(guò)第一個(gè)冬天川尖,它就能成功地在這片土地上站穩(wěn)腳跟了登下。它將漸漸長(zhǎng)成一棵高大的梔子樹(shù),每年初夏叮喳,她將是這里最美的風(fēng)景被芳。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 失愛(ài)
在一個(gè)陽(yáng)光明媚的隆冬清晨,我一如既往興致勃勃地走下樓去馍悟,我突然覺(jué)得眼前少了些什么畔濒,便使勁揉了揉眼睛,我發(fā)現(xiàn)那棵梔子——它锣咒,不見(jiàn)了侵状,原地只剩下一個(gè)黑乎乎的空坑。我呆立了好一陣毅整,又茫然失措地繞草坪找了好幾圈趣兄,期望能在某一個(gè)地方突然發(fā)現(xiàn)它的蹤影,但除了滿(mǎn)目枯黃悼嫉,什么也沒(méi)有艇潭。
我終于知道它一定是被什么人挖走了。
一連好幾天我都不相信這是真的戏蔑,我期望它會(huì)突然再出現(xiàn)在那里蹋凝。但終究什么也沒(méi)有。那殘留的空的坑辛臊,就像被誰(shuí)無(wú)情剜去了眼睛的空眶仙粱。每當(dāng)路過(guò),目光不經(jīng)意觸及彻舰,頓覺(jué)灼痛伐割,憤懣就會(huì)從心中陡然升起候味。
等到春來(lái),我一定還要再買(mǎi)一棵特別大的梔子樹(shù)重新種上隔心,看誰(shuí)有本事再把它偷走白群!我憤憤不平地下了決心。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 釋?xiě)?/b>
春天終于如期而至硬霍。這個(gè)春天格外料峭帜慢。接連兩場(chǎng)春雪,隨之而來(lái)的是一場(chǎng)席卷全球的瘟疫唯卖。
很長(zhǎng)一段時(shí)間大家整日被禁足在家粱玲,陽(yáng)臺(tái)上的那棵茶樹(shù)上淺粉色的花骨朵也莫名其妙地紛紛墜落,伴隨每天成百上千的人的死去的消息拜轨。
站在窗前看著樓下白雪覆蓋的草坪抽减,我想起那棵梔子。如果它還在原處橄碾,極有可能它也對(duì)抗不了這一次接一次的酷寒卵沉。也許它被移走,去到某一處溫暖的家中法牲,使它反而得以幸存下來(lái)了史汗。它現(xiàn)在應(yīng)該正郁郁蔥蔥地站在那窗前的陽(yáng)光里,想必那些青枝綠葉間正悄悄萌發(fā)著青碧色的玉一樣的花骨朵……
想到這里拒垃,面對(duì)生命的無(wú)常停撞,那一瞬間我感覺(jué)自己放下了一切。
這么多年我一直在苦苦追尋悼瓮,總期望擁有世間的一切美好怜森。沒(méi)想到每當(dāng)抓住什么并攥緊拳頭,那些東西便如細(xì)沙般從指間紛紛滑落谤牡。等攤開(kāi)雙手副硅,才發(fā)現(xiàn)從來(lái)沒(méi)有什么可以永遠(yuǎn)屬于自己。
于是我把陽(yáng)臺(tái)上那棵茶樹(shù)移栽到梔子花曾經(jīng)生長(zhǎng)的地方翅萤,把她也一并交還給了大自然恐疲。
至于梔子,我心里早已有了一座“芭蕉葉大梔子肥”的院子套么。
她已經(jīng)永遠(yuǎn)在那里了培己。
每到初夏,玉樹(shù)臨風(fēng)胚泌,花香四溢省咨。