“像菲爾丁和斯摩萊特那樣的作家谢揪，在現(xiàn)代意義上之所以能顯得是現(xiàn)實(shí)主義的，乃是因?yàn)樗麄児P下的人物大部分是一些肆無(wú)忌憚的角色捐凭，其中不少人能夠搶在警察前兩步拨扶。但是簡(jiǎn)奧斯汀所描繪的以鄉(xiāng)紳生活為背景的極其拘謹(jǐn)?shù)娜宋铮瑥男睦韺W(xué)角度來(lái)看茁肠，也似乎是夠現(xiàn)實(shí)的患民。社會(huì)上和感情上的這種虛偽風(fēng)氣穿剖，今天仍然大量存在锐墙。只要再放手加上一些附庸風(fēng)雅的成分承粤，你就可以大致領(lǐng)略到你所訂閱的報(bào)紙書(shū)評(píng)欄的調(diào)子和俱樂(lè)部里讀書(shū)小組的一本正經(jīng)疫蔓、愚昧自滿(mǎn)的氣氛了昏苏。暢銷(xiāo)書(shū)就是他們這種人制作出來(lái)的呈野。所謂暢銷(xiāo)書(shū)旗闽，其實(shí)靠的是宣傳推廣工作遵馆，其基礎(chǔ)是一種間接的附庸風(fēng)雅的心理京腥，有批評(píng)界老手打上的印記做保鏢赦肃，有某些極有勢(shì)力的幕后集團(tuán)的精心愛(ài)護(hù)、不斷澆水公浪。這些集團(tuán)的本業(yè)是推銷(xiāo)書(shū)籍他宛，但是卻希望給你一種他們正在推廣文化的印象。你只要書(shū)款稍許遲付了一些欠气，就可以明白他們的旨趣是何等清高了厅各。”
這是雷蒙德·錢(qián)德勒的小說(shuō)《簡(jiǎn)單謀殺藝術(shù)》自序開(kāi)篇關(guān)于市面上所謂暢銷(xiāo)書(shū)的論述预柒，偵探小說(shuō)在二戰(zhàn)后的美國(guó)并不受大部分讀者待見(jiàn)讯检，按錢(qián)德勒自己的話(huà)說(shuō)琐鲁，偵探小說(shuō)里出現(xiàn)謀殺，是人的意志受挫的表現(xiàn)人灼，有其社會(huì)學(xué)意義围段。并且偵探小說(shuō)寫(xiě)好不易。能講好故事的人往往會(huì)忽略細(xì)節(jié)投放，善于刻畫(huà)人物的作者卻不一定能構(gòu)造出精彩的故事奈泪。而錢(qián)德勒的文風(fēng)，在這篇唯一的小說(shuō)自序里灸芳，也可瞥見(jiàn)一二涝桅，真實(shí)、深刻中伴著戲謔烙样，詼諧亦或黑色幽默冯遂，餐前甜點(diǎn)風(fēng)味獨(dú)特，正菜呼之欲出谒获，極具年代感的爵士樂(lè)從座椅深處飄出蛤肌，酒吧里第一瓶酒已經(jīng)清脆地開(kāi)了。
《漫長(zhǎng)的告別》是錢(qián)德勒代表作批狱，是錢(qián)德勒在去世前的妻子病床邊照顧期間寫(xiě)成的裸准，也寄寓著對(duì)摯愛(ài)漫長(zhǎng)的告別的心情。他以“硬漢派”風(fēng)格提高了偵探小說(shuō)的文學(xué)品質(zhì)赔硫。他一生共創(chuàng)作了七部長(zhǎng)篇小說(shuō)炒俱，《漫長(zhǎng)的告別》作為他最重要的一本小說(shuō)，是其風(fēng)格的集大成之作爪膊。該作品講述了硬漢馬洛如何完成對(duì)朋友承諾的故事：馬洛遇到一個(gè)優(yōu)雅的酒鬼权悟，和特里·倫諾克斯一起喝酒代價(jià)是大面額鈔票和蹲監(jiān)獄，然而朋友的逃亡推盛，牽出系列的謀殺案峦阁，死亡與瘋狂，情欲和痛苦小槐，最終的真相指向作家韋德的夫人，而馬洛遇到的每個(gè)人荷辕，又有各自沉重的往事凿跳。
愛(ài)倫·坡勝在恐怖故事的講述和緊張氛圍的刻畫(huà)，海明威以平實(shí)簡(jiǎn)潔的寫(xiě)作見(jiàn)長(zhǎng)疮方，菲茨杰拉德文風(fēng)華麗如美國(guó)的黃金時(shí)代控嗜。提到雷蒙德·錢(qián)德勒，在圖書(shū)館美國(guó)文學(xué)柜子里埋頭從頂層至蹲到地上骡显，或許會(huì)一無(wú)所獲疆栏，而前面幾位的大作則是赫然在列曾掂，裝裱漂亮而引人注目。那么錢(qián)德勒是如何與他們并列于美國(guó)經(jīng)典小說(shuō)殿堂呢壁顶？
村上春樹(shù)為《漫長(zhǎng)的告別》作的的序言里珠洗，提出錢(qián)德勒是“繞道達(dá)人，細(xì)節(jié)名人若专⌒肀停”在閱讀中，我也恰好讀到錢(qián)德勒一些與主題無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和俏皮的論述膊爪，其描寫(xiě)能力在下文我會(huì)為讀者展現(xiàn)。這些看似多余的東西嚎莉，也許會(huì)被海明威及倡導(dǎo)簡(jiǎn)潔寫(xiě)作乃至零度寫(xiě)作的評(píng)論家嗤之以鼻米酬，但這卻是錢(qián)德勒與眾不同的地方之一趋箩。
現(xiàn)在節(jié)選他對(duì)金發(fā)女郎的一番議論為例赃额，翻譯得是否貼切，讀者有余力自可參讀原著以作比對(duì)筛严。
“有一種金發(fā)女人，溫柔饶米、乖巧檬输、嗜酒照瘾；只管是貂皮，不管什么式樣她都愛(ài)穿丧慈；只要有星光露臺(tái)和香檳析命，不管哪里她都愿意去。還有一種可愛(ài)小美人逃默，假小子一個(gè)鹃愤，自己付賬單，很陽(yáng)光完域，有常識(shí)软吐，精通柔道，能夠一邊給卡車(chē)司機(jī)來(lái)個(gè)過(guò)肩摔吟税，一邊一行不漏地讀《星期六評(píng)論》凹耙。還有一種姿现，發(fā)色非常非常淡，患有某種不致命但也治不好的貧血病肖抱。她無(wú)精打采备典，色如鬼魅，說(shuō)起話(huà)來(lái)氣若游絲虐沥。你不能碰她一根手指頭熊经。其一，你根本不想欲险；其二镐依，她正在閱讀《荒原》或者用古意大利語(yǔ)寫(xiě)的但丁作品，不然就是卡夫卡或克爾凱郭爾天试，又或者是在研究普羅旺斯文槐壳。她酷愛(ài)音樂(lè)，紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演出欣德米特喜每，她能告訴你六把低音琴哪把晚了四分之一拍务唐。我聽(tīng)說(shuō)托斯卡尼尼有這功力。世上也就他們這對(duì)了带兜。
最后還有一種美輪美奐的展品枫笛，嫁過(guò)三個(gè)相繼歸天的大騙子，然后又攀上幾位百萬(wàn)富翁刚照，一位一百萬(wàn)刑巧，最后在安迪布岬謀得一座淺玫瑰別墅，一輛配有司機(jī)和副手的阿爾法-羅密歐豪華車(chē)无畔，一群老朽的貴族朋友啊楚。對(duì)于這群人，她報(bào)以心不在焉的親切浑彰，就像老公爵跟他的管家道晚安恭理。”這般描寫(xiě)若是用英文展現(xiàn)出來(lái)郭变，該是讓人擊掌稱(chēng)快颜价，近乎完美的描寫(xiě)，初讀便中毒诉濒。奢靡周伦，精巧，風(fēng)趣循诉，可愛(ài)横辆，懂女人撇他，紳士手杖里敲出的幾聲黑色幽默茄猫，怎么說(shuō)都可以狈蚤，我冠以此類(lèi)描寫(xiě)風(fēng)格曰：很“錢(qián)德勒』Γ”
錢(qián)德勒的偵探小說(shuō)區(qū)別于同類(lèi)作品的地方還在于脆侮，他重在塑造人物，特別是菲利普·馬洛勇劣，而非致力于故事或過(guò)分講求情節(jié)上的峰回路轉(zhuǎn)靖避。當(dāng)讀者沉迷并緊張于阿加莎的東方快車(chē)謀殺案兇手到底是何人，下一章會(huì)發(fā)生什么比默，誰(shuí)將要死去而手不釋卷時(shí)幻捏，錢(qián)德勒的愛(ài)好者，則很容易就會(huì)記住倫諾克斯命咐、馬洛篡九、韋德夫人乃至幾筆帶過(guò)的警官和三位以字母V開(kāi)頭的醫(yī)生。
“我第一次看見(jiàn)特里·倫諾克斯時(shí)醋奠，他喝醉了榛臼，坐在舞者俱樂(lè)部樓臺(tái)外停靠的一輛勞斯萊斯銀色幽靈里窜司。車(chē)庫(kù)侍者已經(jīng)把車(chē)開(kāi)了出來(lái)沛善，手還把著車(chē)門(mén)，無(wú)法關(guān)上塞祈；因?yàn)樘乩铩ぽ喼Z克斯的左腳還晃蕩在車(chē)外金刁，好像他壓根忘了自己還有一條腿似的。他的臉看上去很年輕织咧，可頭發(fā)已然雪白胀葱。只消瞧一瞧他的眼睛你就知道他醉得夠嗆；除此之外笙蒙，他和那種身著晚宴華服抵屿、在娛樂(lè)場(chǎng)所一擲千金的年輕人沒(méi)有什么兩樣。這種場(chǎng)所的存在除了讓他們揮金擲銀捅位，別無(wú)意義轧葛。”馬洛初遇輪諾克斯艇搀，后者給偵探留下上述印象尿扯，錢(qián)德勒人物描寫(xiě)前面議論和一些場(chǎng)景描寫(xiě)地華美不同，簡(jiǎn)潔扼要之中焰雕，卻有某種不尋常的東西衷笋，活生生的世界就在眼前。他是這樣對(duì)兇案組警監(jiān)格里戈里厄斯進(jìn)行素描的：
“腦袋禿得厲害矩屁，像大部分結(jié)實(shí)的中年男人那樣辟宗，腰間一團(tuán)滾肉爵赵。眼睛呈魚(yú)肚灰色，大鼻子上破裂的毛細(xì)血管縱橫交錯(cuò)泊脐。他正在喝著咖啡空幻，弄出很大的聲響。粗糙厚實(shí)的手背上汗毛濃密容客，一撮灰毛從他耳朵里支棱出來(lái)秕铛。”通過(guò)錢(qián)德勒的筆觸缩挑，一位兇狠暴戾的警官形象躍然紙上但两，似乎下一秒他就要從椅子上跳起來(lái)按住馬洛和讀者的脖子。
人是社會(huì)性動(dòng)物供置，小說(shuō)形形色色的人物在四五十年代美國(guó)這一大時(shí)代背景下镜遣，既折射社會(huì)特點(diǎn)，也顯示了自身是社會(huì)的一角士袄，喪鐘為每個(gè)人而鳴悲关。當(dāng)時(shí)的反共浪潮和大型公司家族對(duì)政治經(jīng)濟(jì)的控制在書(shū)中浮光掠影地提到，多是由精彩的對(duì)話(huà)來(lái)扣動(dòng)噴射社會(huì)的手槍?zhuān)睋衄F(xiàn)實(shí)扭曲丑惡的軀體娄柳。麥卡錫主義消退了寓辱，其暗影卻留在美國(guó)人內(nèi)心深處，成為時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的鬼魅赤拒。無(wú)論是摩根對(duì)新聞媒體的批判秫筏，還是奧爾茲警官對(duì)權(quán)力濫用的宣泄，還是哈倫·波特對(duì)社會(huì)文明的批判挎挖，都火力十足：“在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代这敬，我們目睹了公眾和個(gè)人道德觀念以令人吃驚的速度墮落。你無(wú)法指望在生活缺乏質(zhì)量的人身上看到質(zhì)量蕉朵。你無(wú)法指望批量生產(chǎn)的東西的東西擁有質(zhì)量崔涂。你討厭有質(zhì)量的東西，因?yàn)樗昧撕荛L(zhǎng)時(shí)間也不壞始衅。...我們制造出世上最精美的包裝盒冷蚂，馬洛，但金玉其外汛闸，敗絮其中蝙茶。”如村上春樹(shù)在序言里所說(shuō)诸老，錢(qián)德勒對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的著墨在激情酣暢里也有所收斂隆夯，取得了一種為小說(shuō)娛樂(lè)性服務(wù)的平衡，克制之中，也道出作者和那一代美國(guó)人共同的迷惘和痛苦蹄衷“ⅲ“在昏暗的街道角落里，每天都有人被搶劫宦芦、強(qiáng)奸、撞得缺胳膊斷腿轴脐。有人像狗一樣被殺掉并埋在沒(méi)人知道的地方调卑。....”書(shū)中直斥現(xiàn)實(shí)的段落極少，出現(xiàn)則是一針見(jiàn)血大咱，拳拳到肉恬涧。書(shū)中人物關(guān)系與情感在大時(shí)代背景下又是如何呢？
小說(shuō)里碴巾，馬洛和特里溯捆、韋德、艾琳（韋德夫人）厦瓢、洛林夫人情誼較為深厚提揍。馬洛和特里，有著近乎同志般的神秘友誼煮仇，初次相識(shí)劳跃，馬洛帶酒鬼帶回家里照料，同飲琴蕾浙垫，逃亡后收到輪諾克斯的信等經(jīng)歷刨仑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一面之緣所能產(chǎn)生的社會(huì)關(guān)系，除韋德夫人和兩個(gè)大流氓外夹姥，馬洛竟然是白發(fā)疤臉的酒鬼的可靠朋友杉武。兩人莫名其妙地一次次去同一家酒吧飲酒，馬洛為朋友而受牢獄之災(zāi)辙售，在家里擺出咖啡杯并添上轻抱，男人間的默契和情誼，無(wú)需過(guò)多原由和思辨旦部，堪比我國(guó)古代俠士間的交往十拣。而馬洛在保護(hù)韋德時(shí)，琳達(dá)因思念舊情人特里而產(chǎn)生幻覺(jué)志鹃，就在要與意亂情迷的韋德夫人共赴巫山時(shí)夭问，仆人阿米哥的出現(xiàn)讓馬洛最后選擇了宿醉。而馬洛與韋德的相交曹铃，這位作家則給出了答案：“馬洛缰趋，我喜歡你。因?yàn)槲覀兌际腔斓啊秘血！倍送瑸椴粸樯鐣?huì)主流接受的異類(lèi)味抖，在邊緣上產(chǎn)生共鳴，惺惺相惜灰粮，程度較之馬洛與特里則輕了一些仔涩。
最后，人物的悲劇性迸裂開(kāi)來(lái)粘舟，內(nèi)心深處潛藏的感情沖破意識(shí)的冰層熔脂。“時(shí)間使一切都變得低劣平庸柑肴，滿(mǎn)目瘡痍霞揉，皺紋累累。人生的悲劇晰骑，霍華德并非英年早逝适秩，而是日益老去且日益下賤∷队撸”艾琳韋德絕望深淵里的告白秽荞，讀來(lái)使人沉默。
“我們道了別抚官。我目送出租車(chē)消失在視線(xiàn)里蚂会。我走上臺(tái)階，走進(jìn)臥室耗式。我將床弄亂胁住，再鋪整齊。一只睡枕上留著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的深色長(zhǎng)發(fā)刊咳。我心里墜著一塊鉛彪见。
法國(guó)人有一種說(shuō)法可以形容這感覺(jué)，那幫雜種對(duì)什么都有說(shuō)法娱挨，而且總是那么貼切余指。
“說(shuō)一聲再見(jiàn)。就是死去一點(diǎn)點(diǎn)跷坝〗途担”
雷蒙德·錢(qián)德勒以其硬漢馬洛形象，開(kāi)創(chuàng)以人物性格先行的偵探小說(shuō)先河柴钻，在美國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)殿堂里占有獨(dú)特且重要的地位淮韭，其作品入選到權(quán)威的《美國(guó)文庫(kù)》中。他還是美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)票選150年偵探小說(shuō)創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第一名贴届。他以個(gè)人風(fēng)格靠粪，讓偵探小說(shuō)得以進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)殿堂蜡吧，“娛樂(lè)讀物”也靠在樂(lè)嚴(yán)肅文學(xué)旁邊，再一次表明文學(xué)史里風(fēng)格流派不分高低占键。
