“當(dāng)我踏進(jìn)家門，爺爺手指向爸爸最后一段時(shí)間睡的位置爱榔，讓我去叫聲奶奶，我才發(fā)現(xiàn)奶奶怎么從樓上房間搬到了樓下糙及。我走近一看详幽，已經(jīng)沒(méi)了呼吸。才離開幾分鐘，爺爺也是沒(méi)想到奶奶就這么走了唇聘。他掌心輕輕滑過(guò)奶奶未完全閉上的眼睛版姑，我摸摸奶奶的額頭，已經(jīng)沒(méi)了溫度迟郎“眨”
當(dāng)我跟好友說(shuō)到這，她問(wèn)：“當(dāng)時(shí)害怕嗎宪肖？”我答“不害怕”表制。
幾位老公公給奶奶穿壽衣時(shí)，我也去幫忙控乾，人生第一次摸到尸體么介，冰冰的，僵硬的蜕衡，一想到這是我親愛(ài)的奶奶夭拌，鼻頭一酸。
晚上衷咽，跟爺爺點(diǎn)了柱香鸽扁，給奶奶磕了三個(gè)頭后，爺爺也跪了下去镶骗，叫了聲奶奶名字桶现，說(shuō)：“現(xiàn)在你比我大，我來(lái)給你磕頭鼎姊÷夂停”我被長(zhǎng)奶奶兩歲的爺爺?shù)脑挾盒α恕Ｈ缓笪覀兛粗鴥鲈诒窭锏哪棠滔嗫埽┲r艷閃亮的壽衣慰于，臉被毛巾蓋住。永遠(yuǎn)愛(ài)我唤衫，愛(ài)這個(gè)家的奶奶婆赠，現(xiàn)在與我們陰陽(yáng)兩隔，但不管怎么看佳励，她永遠(yuǎn)慈祥溫暖休里，可親可愛(ài)。
在這個(gè)當(dāng)口赃承，得陽(yáng)的人越來(lái)越多妙黍，爸爸和奶奶過(guò)世，我們都不好排場(chǎng)瞧剖，廚師有了拭嫁，端盤子的人卻沒(méi)有可免，村民們也不便出來(lái)聚集。現(xiàn)在政策放開做粤，大家都開始傳染浇借，有的樓房里不怎么出門的人也感染上了。尤其是有基礎(chǔ)病的老人驮宴、化療過(guò)的人逮刨，對(duì)這種病毒更難招架呕缭，這段時(shí)間好多這樣的人過(guò)世堵泽。
幾天前，送爸爸去火化恢总，辦理完手續(xù)迎罗，聽說(shuō)當(dāng)時(shí)排隊(duì)火化的有51個(gè)人！現(xiàn)在片仿，奶奶走了纹安，喪事服務(wù)一條龍的人說(shuō)沒(méi)辦法三天內(nèi)預(yù)約到火化，從業(yè)以來(lái)這種情況前所未有砂豌。第二天好不容易要來(lái)冰柜厢岂，把奶奶放了進(jìn)去，而火化的日子還未可知阳距，爺爺反復(fù)打電話塔粒，催著他們盡快定下，他們被催得煩了筐摘，給我們殯葬館的電話讓我們直接打過(guò)去卒茬，爺爺打過(guò)去電話沒(méi)有音訊，估計(jì)那邊的人也被催煩了咖熟。眼下送去火葬場(chǎng)也要有路子圃酵，而我們只能用笨辦法把奶奶安頓好。寫下這些文字時(shí)馍管，我們已經(jīng)確定了日子郭赐，在年前終于能把事辦了。
過(guò)來(lái)相幫的親戚聊天時(shí)說(shuō)起确沸，那些死在醫(yī)院里的人堪置，家人已經(jīng)當(dāng)場(chǎng)做好遺體告別，尸體運(yùn)出來(lái)排不上火化的號(hào)张惹，連冰柜也沒(méi)有舀锨，只能堆放在外面。這么聽著宛逗，我打開手機(jī)看到上海警方抓獲多名殯藏“黃趴材洌”的熱點(diǎn)新聞。那天，聽說(shuō)村里哪一組又有兩人去世替蔬。市中心還有尸體陸續(xù)送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)火化告私，強(qiáng)強(qiáng)叔叔打趣說(shuō)：“不知尸體燒不燒得光呀，實(shí)在來(lái)不及了說(shuō)不定放一起燒承桥，骨灰是誰(shuí)的也不講究了驻粟。”
去照相館印奶奶遺照時(shí)凶异，包括我在內(nèi)的四人都是為著同樣的目的來(lái)的蜀撑。爸爸奶奶年輕時(shí)拍下的照片真是精神、有樣剩彬。爺爺說(shuō)他儀表不加修飾整理酷麦，拍得就潦草許多了。我問(wèn)要不要找個(gè)時(shí)間再去拍張好看的照喉恋，他搖搖頭沃饶，滿不在乎。
要說(shuō)死人的錢也是真好掙轻黑，一些形式化的東西糊肤，不帶討價(jià)還價(jià)的，說(shuō)是讓死人在陰間好過(guò)日子氓鄙，也多是疏解活人心中的情感馆揉，聊以慰藉【料辏火化還分豪華款和普遍款把介，像我們這種條件，也就從簡(jiǎn)辦事了蟋座。
今天下午疊錫箔（把錫箔紙疊成元寶狀拗踢，使紙蓬松點(diǎn)，好燒給死人）的時(shí)候向臀，小爺爺談起買墓巢墅，說(shuō)現(xiàn)在一個(gè)墓要好幾萬(wàn)起底，壁葬也要小幾萬(wàn)券膀，不知爺爺打算怎么安置奶奶君纫，畢竟過(guò)個(gè)幾十年，爺爺要和奶奶合葬的芹彬。我聽前面他們報(bào)出的數(shù)字蓄髓，瞪大眼睛，說(shuō)自己以后死了也跟爸一樣海葬得了舒帮，簡(jiǎn)單省事還便宜会喝。
另一位爺爺說(shuō)陡叠，他大姐本來(lái)想把墓搬到好點(diǎn)的地方（還是整一個(gè)正式的墓碑？記不清了）肢执，他自己不管枉阵，不是因?yàn)殄X的事兒，是這樣做沒(méi)什么用预茄，之后的子孫 都不一定過(guò)去掃掃墓之類兴溜，沒(méi)意思。
“舅媽奶奶”（爺爺按輩分叫舅媽）跟我一起上樓整理爸爸和奶奶的衣物耻陕，說(shuō)要燒給他們拙徽，讓他們有足夠的冬衣穿。
爸爸的衣櫥里有好多年輕時(shí)穿的西裝淮蜈，印象里都沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)斋攀，燒掉怪可惜的已卷，我說(shuō)留幾件大衣當(dāng)作念想梧田。他的花領(lǐng)帶我也留了幾條，反正我們家不缺這點(diǎn)空間侧蘸。我以前就說(shuō)過(guò)裁眯，好希望看爸爸重新穿上這些衣服，打扮得帥氣些讳癌。但這個(gè)中年男人一直沒(méi)機(jī)會(huì)穿稳、沒(méi)時(shí)間、沒(méi)精力穿這些晌坤。
爸爸的病情逢艘，打一開始陪他就醫(yī)的爺爺心里最清楚，我也是到后頭才慢慢看到全貌骤菠。不好的事情它改，醫(yī)生不會(huì)直接告訴病人，而是告訴身邊的家屬商乎。病人負(fù)責(zé)樂(lè)觀就好了央拖，家屬某種程度上才是最煎熬的。
爸爸的確樂(lè)觀到了最后鹉戚，當(dāng)他換上尿布后鲜戒，還想著要去腫瘤醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。不知道他是不是在某視頻軟件上看到的抹凳，說(shuō)有一種藥還是一種手術(shù)遏餐，可以殺死體內(nèi)所有的癌細(xì)胞，清除癌癥赢底，他想試試失都，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在價(jià)格減到了10萬(wàn)蔗牡。我跟一位奶奶說(shuō)起，她也看到了這樣的視頻嗅剖，說(shuō)這種視頻多少帶點(diǎn)噱頭辩越，離正式推出應(yīng)該還有段時(shí)間。
他飯都不肯吃信粮，把所有期望都寄托在這臺(tái)手術(shù)上面黔攒，我說(shuō)身體指標(biāo)不行，就算有這種手術(shù)也沒(méi)辦法動(dòng)啊强缘。那段時(shí)間我不知怎的看著他眼睛督惰，覺(jué)得好清澈。
“那就直到身體指標(biāo)跟得上為止旅掂∩团撸”他執(zhí)拗地說(shuō)。
我原來(lái)覺(jué)得爸爸對(duì)自己的情況心里多少是有點(diǎn)數(shù)的商虐，那時(shí)看來(lái)，他是真沒(méi)數(shù)啊秘车。
“你在醫(yī)院住了10多天，身體指標(biāo)在出院時(shí)還是很低叮趴；奶奶在醫(yī)院里住了10多天，因?yàn)樯眢w指標(biāo)跟不上沒(méi)有辦法用化療藥眯亦，跟不上就是跟不上，你是想在醫(yī)院里住個(gè)把月嗎妻率？并且，住院醫(yī)生說(shuō)你的造血功能出現(xiàn)了問(wèn)題舌涨，輸了那么多天血，指標(biāo)還是很低囊嘉，想想是為啥。住院的時(shí)候你總是拔掉輸液針扭粱，拔一個(gè)就要50塊舵鳞，就算去腫瘤醫(yī)院琢蛤，他們不給你輸液?jiǎn)狎讯椋恐叭A東醫(yī)院的醫(yī)生該給你做的超聲刀都已經(jīng)做了抛虏，沒(méi)有地方再可以打了，癌細(xì)胞基本上已經(jīng)布滿全身了套才，你知道嗎迂猴？”
現(xiàn)實(shí)很殘酷，可總得要醒悟背伴。每次住院回來(lái)沸毁，爸爸身體都要比以前更加虛弱，這樣折騰來(lái)折騰去傻寂，還不如安心待在家息尺，好好吃喝拉撒，度過(guò)余生疾掰÷в可他說(shuō)這樣沒(méi)有希望，希望……
去年静檬，我吃完晚飯陪爸爸出去散步時(shí)說(shuō)炭懊，等日后身體恢復(fù)好了，一起出來(lái)打羽毛球巴柿。哪曉得之后他體內(nèi)的癌細(xì)胞慢慢擴(kuò)散凛虽，逐漸病入膏肓死遭，無(wú)可救藥广恢。
我喂爸晚飯，他說(shuō)吃不下呀潭，問(wèn)我為什么不早告訴他钉迷，那些事情真的是醫(yī)生說(shuō)的嗎？他的眼里含著天真的淚水钠署，爺爺說(shuō)如果早早破壞爸的希望糠聪，或許會(huì)走得更早。我握著爸爸的手谐鼎，讓他放松面對(duì)接下來(lái)的日子舰蟆，好好吃飯，有我陪伴左右狸棍。眼里的淚身害，在他死后第二天清晨我睜開眼睛回想時(shí)，也引了出來(lái)草戈。
有兩件卡其色的夾克衫在我的記憶里分外熟悉塌鸯。爸爸竟然還有件深藍(lán)色風(fēng)衣，我想象著他年輕時(shí)穿風(fēng)衣的樣子唐片，一定是意氣風(fēng)發(fā)的丙猬。近幾年他總是“白襯衫＋黑西褲”的搭配，反反復(fù)復(fù)這么穿庭瑰。爸爸一向很節(jié)儉抢埋，他一直說(shuō)羹令，錢要花在該用的地方，我也深受影響酒来。但我批評(píng)他的過(guò)度勤儉行為堰汉，比如一次性醫(yī)用口罩洗了洗還反復(fù)使用翘鸭，都起毛了戳葵，真的大可不必這樣拱烁。但我拗不過(guò)他，讓他最多把用過(guò)的口罩在太陽(yáng)下曬曬邦投，再用一次就得扔了志衣。
而今念脯，他的這些衣服要一把火燒掉阅懦，我是真舍不得耳胎。入冬時(shí)問(wèn)爸爸要不要添置冬衣惕它，他說(shuō)“不需要”淹魄。他的衣服稱不上多甲锡，但絕對(duì)夠穿夠換缤沦。他躺在床上易稠，讓我拿雙襪子時(shí). 我給他穿上我買的新襪子驶社，他指責(zé)“浪費(fèi)”，該找雙舊襪子的届巩。我讓他穿好恕汇，感受感受女兒冬日的溫暖拇勃。
我們不僅要燒舊衣服孝凌，還要燒點(diǎn)新衣服蟀架，給死去的人捎上片拍。我跟爸爸一樣懷舊捌省、節(jié)儉碉钠、喜歡保留記憶卷拘。剩下的衣物無(wú)人穿栗弟，“舅媽奶奶”說(shuō)要燒我沒(méi)啥意見(jiàn)乍赫，但我還是偷偷拿回兩件附著歲月記憶的外套陆蟆，就想留住點(diǎn)什么，上面還殘余著爸爸年輕的丁點(diǎn)味道罗侯。衣柜里還剩下幾件外套溪猿，就當(dāng)抓住點(diǎn)爸爸的青春風(fēng)采吧诊县。
說(shuō)到節(jié)省依痊，我們?nèi)叶己芄?jié)省，但爺爺奶奶時(shí)常迷糊于堆積物品和遺忘物品瓶摆，不是丟東西就是在找東西的路上性宏，這一點(diǎn)爸爸很看不慣毫胜，我也提醒自己不要成為這樣的人酵使。
有個(gè)我們家極端節(jié)省的例子，是關(guān)于草稿紙的：上學(xué)時(shí)样屠，我?guī)缀趺刻於家玫讲莞寮堄?jì)算痪欲，爸爸讓我把試卷空白處裁下勤揩，用訂書機(jī)裝訂成小冊(cè)子，這樣就不用買草稿紙了傍衡，他平日里也可以用來(lái)算算帳等负蠕。我覺(jué)得這個(gè)方法不錯(cuò)遮糖，縱觀同學(xué)們，有的女生專門去買草稿本屡江，當(dāng)然也方便她們無(wú)聊時(shí)畫畫惩嘉，有的男生直接在桌子上打草稿文黎，還有的同學(xué)開新的練習(xí)簿當(dāng)草稿本……
極端的橋段來(lái)了——爺爺讓我用鉛筆排草稿殿较，日后再用橡筆把本子上的鉛筆痕跡擦掉以重復(fù)使用淋纲。我當(dāng)時(shí)聽了帚戳，白眼要翻上天，就離譜！有這時(shí)間不多做幾道題蔬胯？不多看會(huì)兒電視？別的小朋友都玩一圈了鹅髓，我在這吭哧吭哧擦本子上的草稿京景？
如果能時(shí)空對(duì)話，我要對(duì)那時(shí)自己說(shuō)：“寶貝确徙，你不缺草稿本嗷鄙皇，以后學(xué)校發(fā)的本子多得是伴逸，也不缺試卷給你排草稿，隨便用嗷洲愤〖泶停”
當(dāng)時(shí)我扔廢本子躺率，爺爺還不準(zhǔn)万矾，把廢本子保管起來(lái)后添，放進(jìn)了抽屜薪丁，后來(lái)應(yīng)該在某次大掃除的時(shí)候被奶奶或者我處理掉了吧严嗜。寫到這漫玄，我又想起關(guān)于爺爺?shù)囊恍┦聛?lái)，忍俊不禁地笑了壮不。
爺爺?shù)囊恍┮路又宓猓瑢?shí)在看不入眼癌椿，被奶奶扔進(jìn)垃圾桶，爺爺還心疼绊诲，又撿了回來(lái)掂之。因此奶奶要是想給爺爺添置新衣物，處理點(diǎn)舊衣物世舰，會(huì)特意把舊衣扔得遠(yuǎn)點(diǎn)跟压，防止他撿回來(lái)震蒋〔槠剩空的瓶瓶罐罐噪窘、禮品包裝盒之類，爺爺總留著倔监，以備有用之需直砂，但不能什么都留著吧，在家里都要堆成垃圾了浩习，得適當(dāng)“斷舍離”静暂。爺爺還把被人丟棄在外面的家具拉回來(lái)燒柴火，被奶奶嫌棄燒這些做甚……
不過(guò)我們家還不算把節(jié)儉刻進(jìn)骨子里的谱秽，因?yàn)楦馄偶蚁啾燃冢覀兏拾菹嘛L(fēng)闪盔。據(jù)我爸說(shuō)弯院，那時(shí)登門拜訪外婆家辱士，看到他們水電費(fèi)一個(gè)月才幾十塊，他深感震驚听绳。
如今椅挣，新棉被要燒，爸爸奶奶衣服也扔的扔，燒的燒类浪，人生的兩種情境：“什么都重要”和“什么都不重要”力细。
爸爸房間還保存著我小時(shí)候的尿布，是真的布，說(shuō)過(guò)要留給我以后的孩子，我當(dāng)時(shí)聽了，簡(jiǎn)直哭笑不得窿给。怎么說(shuō)呢猬膨，感覺(jué)他在開玩笑，可真的一本正經(jīng)。大人，時(shí)代在發(fā)展呢！現(xiàn)在結(jié)婚都不打棉被了，我要以后指望著這些布镇辉，孩子不生也罷屹逛。
“舅媽奶奶”問(wèn)扔不扔這些尿布，我說(shuō)還是留著吧蝶念，倒不是為了以后用，而是我爸的一片心意。
人啊，生不帶來(lái)恒削，死不帶去携丁。古代帝王想著長(zhǎng)生不老揭保，抑或給死后的自己修宮筑墓，而我們普通且平凡的人，只盼活著有歸處继榆，死了有去處考阱，歡喜一生，但求一死冀惭。
接連失去了爸爸和奶奶昏滴，我的心情是低落沮喪的。消極情緒無(wú)可避免络拌，對(duì)未來(lái)，我的彷徨與悲觀陡然增加琅坡。人窮的時(shí)候，把煩惱都?xì)w結(jié)于錢揩局，有了錢阐滩，煩惱都無(wú)關(guān)乎錢。反正無(wú)論怎樣都要煩惱的装获，下輩子碰碰運(yùn)氣精肃，投個(gè)不用憂慮錢的胎状植。
說(shuō)到轉(zhuǎn)世啊卑惜，如果葬禮上的希冀真的靈驗(yàn)，那世人一定想方設(shè)法開始內(nèi)卷类腮，因?yàn)閬?lái)世好命的也就那么一些臊泰，各額有限么，自然競(jìng)爭(zhēng)激烈存哲。
“沒(méi)事因宇，這一世過(guò)得不好不要緊， 爸爸都給你安排妥當(dāng)了祟偷，來(lái)世咱整個(gè)豪華款出生套餐察滑！保險(xiǎn)也買好了，身體配置差咱們理賠靶蕹Α贺辰！”
2022年12月30日
