鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責自負珠移。
著名作家梁曉聲曾稱贊旅美作家嚴歌苓是最講究藝術(shù)的中國作家弓乙,此言不虛。她的作品钧惧,經(jīng)常聚焦在一些社會底層和邊緣人物身上暇韧,她的語言,詼諧浓瞪、幽默懈玻,靈動、細膩乾颁,精準地剖析復(fù)雜的人性本質(zhì)涂乌,對勤勞善良的弱勢群體給予了深切的同情和關(guān)懷,而對那些自私偽善者英岭,則給予了無情的鞭撻和辛辣的諷刺湾盒。
嚴歌苓的短篇小說《審丑》,就是這樣的一部作品诅妹,它描述了一位撿拾垃圾的老人和他孫子之間的故事历涝。
小說是以一位名叫趙無定的大學(xué)美術(shù)老師的視角,以他少年時期、大學(xué)學(xué)習(xí)時期荧库、大學(xué)教書時期的時間為線索進行敘事的堰塌。
趙無定的父親在美術(shù)學(xué)院教書的時候,他正在讀高中分衫,和父母一起住在一棟公寓樓上场刑,那時候,經(jīng)常從陽臺上看到一個臟兮兮的老頭蚪战,帶著他的孫子小臭兒在樓下的垃圾箱里淘東西牵现,老頭“出現(xiàn)在灰色的風(fēng)里,顛顛簸簸追逐一塊在風(fēng)中輕捷打旋的透明塑料膜邀桑∠固郏”
老頭相貌極丑,是個名副其實的糟老漢壁畸,他的眼睛總是“爛得水汲汲的”贼急,有“一雙奇大的、一行走便相互搗亂的腳”捏萍,“這雙腳總在幾只垃圾箱間認真地忙碌”太抓,“老頭那把垃圾耙子,始終帶著開礦的熱情與勤勉令杈∽叩校”
老頭很愛他這個孫子,若在垃圾箱里耙出個什么好東西時逗噩,他就喊他的小臭兒來看掉丽。一次,他耙出了一堆別人丟棄的風(fēng)干了的而且發(fā)霉的板栗异雁,他用滿嘴殘缺的牙齒捶障,一連磕了十幾個,才發(fā)現(xiàn)一個是好的片迅,趕緊把它讓給了孫子吃残邀。他的憐愛和苦痛皆辽,都體現(xiàn)在他看孫子吃那東西的目光里柑蛇。
趙無定站在樓上喊了幾句“小臭兒”,那個孫子覺得十分刺耳驱闷,回罵了他幾句耻台。老頭眼看自己的孫子受到了欺負,專門帶著他上樓討說法空另,害得趙無定被父親罰跪搓衣板盆耽。趙無定的媽媽打心里嫌棄這一對老少,給了小臭兒一顆冰糖,那“冰糖因充滿雜質(zhì)而通黃摄杂,像破陋屋檐垂下的骯臟冰掛”坝咐,老頭和他的孫子接受了這份“好意”,放下了來時憤怒的問罪目的析恢,心滿意足地被打發(fā)走了墨坚,而趙無定家的門迅即“貼著他們的屁股關(guān)上了”。
趙無定長大后映挂,作為知識青年下鄉(xiāng)插隊泽篮,在高考制度恢復(fù)的那一年,他回到城里柑船,在家里專心復(fù)習(xí)帽撑,小臭兒則去當了兵。
滿了服役期后鞍时,小臭兒也回來了亏拉。他告訴爺爺,要搬出去單住寸癌,說不置辦一些電視機電冰箱之類的現(xiàn)代化家具专筷,他可能就討不到媳婦。老頭太愛他孫子了蒸苇,心里特別著急磷蛹,專門找到了到無定的爸爸,硬著頭皮干上了他曾經(jīng)拒絕過的人體課上的裸體模特溪烤,只是因為那份差事能讓他多掙一點的錢味咳,好給自己的孫子買套現(xiàn)代的家具。
趙無定后來考上了他爸供職的美術(shù)學(xué)院檬嘀,他在課堂上親眼看到了當人體模特的老頭那無與倫比的丑陋槽驶,雖然自己的父親一直在講臺上口若懸河地贊美這具人體具有作為老年男性的典型性。
而他所看到的是鸳兽,老人的一雙腳丫“碩大掂铐、半透明、淡紫色”揍异,他的小腿“網(wǎng)著深藍的血管”全陨,他的“膝蓋輪廓是嚇人的尖銳”,他“那雙大腿衷掷,皮膚飄蕩在骨架上”辱姨,他的“小腹上有細密精致的褶皺”,“他的那張臉已朽了戚嗅,似乎早該被他自己作為垃圾處理掉了”雨涛∈嗖埃總之,丑的無以復(fù)加替久,目不忍視凉泄。
趙無定的爸爸死后,自己也留校當上了這所大學(xué)的美術(shù)老師蚯根。他還是能經(jīng)尘衫В看到那個蹣跚著雙腳,整日里追逐飛在空中的塑料袋的老人稼锅。
一次吼具,老頭見到他,夸他子承父業(yè)矩距,有出息了拗盒。他告訴無定說,孫子小臭兒要結(jié)婚了锥债,但是缺一架五千多塊錢的鋼琴還沒有買陡蝇,說那相當于必須出的彩禮,如果拿不出這份彩禮哮肚,孫子就娶不到體面的媳婦登夫。
老頭央求趙無定能像他爸爸一樣,給他再次聯(lián)系那份模特的工作允趟,說小臭兒家里的家什都是他以前那份模特差事掙來的恼策。他擔憂如今自己已經(jīng)老得就剩下渣兒了,走了樣了潮剪,沒法看了涣楷,可能會遭到人家拒絕,把自己期望的價格一降再降抗碰。趙無定出于對老人的同情狮斗,和學(xué)校商量后,卻給了他最高的價錢弧蝇。
又過了幾年碳褒,作為畫家的趙無定,被一個朋友介紹給一個絹商家看疗,他想把自己的一些畫作賣掉換點錢沙峻。
當趙無定來到這位雙下巴、頭開始拔頂?shù)慕伾碳揖榫酰懦泽@地發(fā)現(xiàn)专酗,男主人正是當年那個小臭兒睹逃。小臭兒還清晰地記得當年無定媽媽曾給過他一顆冰糖盗扇。
趙無定坐在寬大的沙發(fā)上祷肯,見到了那個“用鋼琴換來的涂了血紅指甲的媳婦”,“男主人身后是一屋錚亮的家具疗隶,錚亮的各‘大件兒’佑笋,錚亮的鋼琴,還有那個錚亮的女人斑鼻〗常”
他們兩個正在客廳談話,有人敲門坚弱。小臭兒媳婦踮著腳尖走到門跟前蜀备,從貓眼里往外看了看,告訴小臭兒說來人是他爺爺荒叶。
小臭兒的回答出人意料碾阁,讓趙無定格外吃驚:“我哪兒來的爺爺?他老臉不要些楣,我可要臉脂凶!”而且叮嚀媳婦:“先不開飯,不然他下回專趕吃飯時間來愁茁,你就告訴他我不在家蚕钦。”
小臭兒為了不見自己的爺爺鹅很,特意拉著趙無定到臥室繼續(xù)交談嘶居,而且還把臥室的門鎖上了。
趙無定在臥室里清晰地聽見了小臭兒媳婦和老人的一段對話促煮。
老頭說食听,他想小臭兒想得慌,小臭兒媳婦則撒謊說她丈夫一時半會兒回不了家污茵。老頭剛要在嶄新的沙發(fā)上坐下樱报,那媳婦卻嫌他臟,不讓坐泞当。老頭把自己撿到的一個銅佛想給小臭兒迹蛤,那媳婦埋怨他勁把臟東西給家里拿......
老人在屋里如坐針氈,呆了一個多小時襟士,無奈地走了盗飒。
出于害怕老人在她家里吃飯,小臭兒媳婦把一鍋三鮮餃子一直捂在鍋里陋桂,待老人走后逆趣,由于時間太長,全漚爛了嗜历,成漿了宣渗,煮爛了抖所。
趙無定坐在那里,心里墜得發(fā)慌痕囱,也沒了談生意的心情田轧,也不愿意吃那兩口子為了招待他已經(jīng)擺上桌子的飯菜,執(zhí)意起身告辭了鞍恢。
美院財務(wù)發(fā)現(xiàn)以前給老頭結(jié)賬時少算了200元錢傻粘,委托趙無定把錢交給他。但是帮掉,無定找了好久弦悉,都沒找到老人。后來他通過當初簽定的合同蟆炊,在離一條偏街盡頭幾百米的菜地里警绩,看到了老人住過的四周堆滿廢舊塑料紙廢舊牛皮紙的小棚。
不過盅称,知情人說肩祥,老人去年冬天已經(jīng)死了。
但是缩膝,那些人都在向他轉(zhuǎn)述著老人生前一直給他們說著的話:
“老頭有個很好的孫子混狠,孝敬,掙錢給爺爺花疾层,混得特體面将饺。他要接爺爺一塊去住他的新公寓,要天天給爺爺包餃子痛黎。但老頭不愿去予弧。老頭還告訴街坊說,天天喂他餃子的好日子湖饱,他過不慣掖蛤,他怕被人伺候,那種被人供著的日子井厌,只會讓他膩蚓庭。
“餃子天天吃也要膩〗銎停”老頭最后一趟在小雪中推著垃圾車出門時器赞,就這樣親口告訴人的∧拱荩”
讀到這里港柜,我的心里五味雜陳,嘴里唏噓不已咳榜。多么善良的老人家跋淖怼爽锥!自己晚景過得這么凄涼,他還是竭盡全力呵護著他那個不孝孫子的臉面和名聲授舟,給他鍍上了一層看起來“善良”的保護膜。
小說成功地塑造了小臭兒爺爺?shù)男蜗竺潮玻瑐?cè)面描寫了趙無定及其母親和媳婦等人的眼睛所見的老人释树,以及他們看到老人時那種復(fù)雜的面部表情,通過趙父和老人擎淤、無定和老人奢啥、老人和孫子之間簡潔的對話,把老人相貌的“臭”和心里的“美”嘴拢,還有孫子行為的丑和表面上一切所謂的美桩盲,生動地展示給了讀者,讓大家來審視和評判席吴。
在動作描寫方面赌结,作者通過一個一個的特寫鏡頭,仔細地描寫了老人撿拾垃圾時的動作孝冒、看孫子吃板栗吃冰糖時的神態(tài)柬姚,把老人勤勞苦干,疼愛孫子庄涡,甘愿付出一切的形象量承,立體地留在了讀者的心里。
小說一開始穴店,描寫了清晨寒冷的下雪天的景致撕捍,奠定了小說悲涼的氣氛。特別是雪地里那步幅很小泣洞、腳掌很大的一串腳印忧风,仿佛一個腿腳不利索,不畏嚴寒球凰,而又天天早起晚歸為生活忙碌的老人就在讀者的眼前阀蒂。
小說中隨處可見的對比手法的運用,恰到好處地渲染了強烈反差的氣氛弟蚀,對人性進行了入木三分的剖析蚤霞。
孫子家里一系列的無比“錚亮”與菜田里老人居住的窩棚特別“低矮”的對比,老人對孫子的百般疼愛無私奉獻與孫子忘恩負義喪失良心行為的對比义钉,褒揚了形丑心美的老人昧绣,鞭撻了丑惡自私的小臭兒。老頭一輩子辛苦勞作捶闸,心始終系在孫子的身上夜畴,他用自己羸弱的肩膀拖刃,撐起了孫子一切的痛苦和幸福。
而小臭兒能記住無定媽媽曾給過他的一顆冰糖贪绘,卻不記得爺爺用不體面而屈辱的身軀兑牡,給他帶來的體面又幸福的生活,令人費解税灌。
還有均函,這篇小說的題目是“審丑”,而且開篇第一句就是菱涤,“高一層的審美苞也,恰是審丑≌掣眩”這個標題如迟,一語雙關(guān),極具反諷的意涵攻走,小說里自以為“美”的有好幾個人物殷勘,他們真的美嗎?他們才是真的丑昔搂。
生活中美的東西劳吠,未必真的美,看起來丑的表象之下巩趁,一些美的東西卻在默默地閃閃發(fā)光痒玩。
讀這篇小說時,我也想到了曾經(jīng)讀過的梁曉聲的那篇某導(dǎo)演為了拍電影议慰,讓雞飛翔在超越生理極限的天空彩虹背景中的故事蠢古,也想到了賈平凹那句著名的“丑到極處,便是美到極處的句子”别凹,這是作家們對美與丑這對辯證關(guān)系給出的不謀而合的詮釋和注解草讶。
我記住了,“高一層的審美炉菲,恰是審丑堕战。”