超越自我
數(shù)月來(lái)我終日處在焦灼之中芭碍。
數(shù)月前徒役,一文學(xué)造詣很深的文友告訴我,現(xiàn)在出版界也在改革窖壕,出(散文)集子忧勿,先拿兩千塊錢買書號(hào)杉女,然后找地方印刷。他最近又告訴我鸳吸,已經(jīng)給我聯(lián)系好印刷廠熏挎,就等我買那書號(hào)再去請(qǐng)編輯審稿了。還說(shuō)层释,這是身在偏僻得連郵路就不通報(bào)刊也看不到的我走出困境的唯一出路婆瓜。在文學(xué)的小道上我已蹣跚十來(lái)年,積數(shù)本稿子贡羔,能不為文友的指點(diǎn)而奔忙嗎廉白?進(jìn)來(lái)要出集子的已修訂好,但窮困潦倒的我不會(huì)像某君那樣集子未出就有人贊助一筆款子乖寒,我得自己摔倒自己爬猴蹂,自己流淚自己揩——便決定貸款。
忙假前跑過(guò)縣農(nóng)業(yè)銀行楣嘁,叫從鄉(xiāng)辦手續(xù)磅轻。便見(jiàn)廟就燒香,見(jiàn)神就磕頭逐虚,見(jiàn)鬼也作個(gè)揖聋溜,辦好了手續(xù)。書生氣十足的叭爱,仿佛聽(tīng)到了那印刷機(jī)噠噠運(yùn)轉(zhuǎn)的響聲撮躁,問(wèn)到了油墨的芳香,看到了一摞摞書的金字塔买雾,高興得不亞于在奧運(yùn)會(huì)生奪到了金牌——一天把曼,我起了個(gè)大早,踏著秋天晶瑩的露珠漓穿,披著秋月的銀輝嗤军,踩著農(nóng)夫吆牛的樂(lè)曲,急匆匆去了晃危。
來(lái)到縣城叙赚,為我搭橋的老鄉(xiāng)下基層去了,約等了個(gè)把小時(shí)仍未回來(lái)山害。我性情急躁纠俭,等如火上澆油,我在老鄉(xiāng)單位門前浪慌,像蕩一座無(wú)形的秋千似的冤荆,從東蕩到西,又從西蕩到東权纤,以至看門的老頭生了疑心盤問(wèn)起我來(lái)钓简。我懷揣著焦灼的小兔子離開(kāi)了那里乌妒,買了《散文》《散文百家》,我先在郵局走廊下讀外邓,又拿到小飯棚下看撤蚊,卻總看得不踏實(shí),像遺失了什么似的损话,老是抓耳搔腮侦啸,精力不能集中。本不抽煙的我丧枪,卻把為應(yīng)人買的一盒快抽完了光涂。爬格子爬了這么多年,至今未見(jiàn)眉目拧烦,感到時(shí)時(shí)刻刻有一只失敗的猛虎在追趕我忘闻,頭上時(shí)時(shí)刻刻都懸著一把鋒利的劍,我得擠時(shí)間去走那條自己選擇的崎嶇山路恋博,我得講求辦事效率齐佳,我得拼命去 搶那把成功的金鑰匙,我能不焦灼么?不僅在艱難的等待中這樣债沮,就是平時(shí)也是如是炼吴,特別在夜深人靜躺在床上時(shí),常常為那幾大本稿子而驟醒疫衩,又焦灼得浮想聯(lián)翩夜不能寐——自己嚴(yán)重的失眠癥就是那時(shí)結(jié)下的一枚讓我終生咀嚼的苦果缺厉。只有趴在書桌上,我才能擺脫焦灼這條毒蛇地纏繞隧土。家庭(種地)學(xué)校、方格命爬,我是三管齊下三頭忙曹傀。所以我經(jīng)常開(kāi)夜車,有時(shí)甚至通宵達(dá)旦饲宛。我像是著了魔入了迷皆愉,有時(shí)文友勸我,劉老師艇抠,現(xiàn)在文學(xué)不吃香了幕庐。我也聽(tīng)不進(jìn)去。妻子的竭力阻撓家淤,更是火上澆油异剥。如果有一天為爬格子我被推入牢房,我想在獄中我也會(huì)像初戀情人那樣思念她絮重;如果我一命嗚呼了冤寿,在陰朝地府我也不會(huì)忘記她歹苦。為了她,我養(yǎng)成了熬夜的習(xí)慣——這不同室的旅客還在夢(mèng)中督怜,我已草就了一篇小文殴瘦。每天只要休息三、四個(gè)小時(shí)号杠,我便能精力充沛地工作或曰奮斗蚪腋。什么是生活?生活就是奮斗姨蟋。為自己的理想奮斗屉凯,時(shí)光會(huì)在奮斗中悄悄地溜去,人生也會(huì)在奮斗中豐贍充實(shí)芬探,自己會(huì)感到無(wú)限的快樂(lè)神得。可以說(shuō)偷仿,奮斗是一個(gè)人的營(yíng)養(yǎng)素哩簿,不僅能抵抗自身懶散無(wú)為萎靡不振等惰性,還能使人在思想精神上逐漸強(qiáng)大起來(lái)酝静。即使有一天要回歸自然了节榜,我也不會(huì)后悔,因?yàn)樵谌松奈枧_(tái)上别智,我已盡力奮斗過(guò)宗苍。
事物都是一分為二。焦灼使我無(wú)論干什么都有一種危機(jī)感緊迫感薄榛,促使自己講求辦事效率讳窟,珍惜一分一秒的時(shí)光,這是好的一面敞恋;可惡的一面是我越急越抽煙丽啡,血液循環(huán)越快,越喪失自控的理智硬猫,越不能安心的去讀些补箍。我不能再讓焦灼在上風(fēng)揚(yáng)沙子了,不能讓這大片的珍貴時(shí)光白白地讓人痛心地跑掉了啸蜜,我要急剎車坑雅,我要把這等變成學(xué)或思索。想著我便來(lái)到老鄉(xiāng)門前的空?qǐng)鎏幊暮幔贸鋈沼洷緦懫饋?lái)裹粤。這樣我既抓住了等的光陰,又不會(huì)錯(cuò)過(guò)會(huì)見(jiàn)老鄉(xiāng)的時(shí)機(jī)蜂林。一進(jìn)入角色蛹尝,我就把世界忘了后豫,偶見(jiàn)面前有黑皮鞋旅游鞋,仿佛在看一位賣假藥的突那,他們是贊揚(yáng)我這位書呆子挫酿,還是在譏笑鄙視我腳上開(kāi)了花的黃球鞋?管他去愕难,只低頭走自己的路早龟。這樣我找到了超越自我的方法。列寧不是曾在湖畔樹樁上寫作么?盡管我不能與偉人相提并論猫缭,但他那種刻苦精神我還是應(yīng)該學(xué)習(xí)的葱弟。
我停了筆,前進(jìn)的思緒的列車還在緩緩前行:愛(ài)因斯坦說(shuō)猜丹,只有獻(xiàn)身社會(huì)芝加,才能找到那短暫而有風(fēng)險(xiǎn)的生命的意義。這樣高度的思想境界像座巍巍高山射窒,而自己離那山峰還很遠(yuǎn)藏杖,必須刻苦再刻苦地爬行“人類進(jìn)步的階梯”,再像盧俊那樣把自己置放罪孽之中脉顿,來(lái)一番“鳳凰涅槃”蝌麸,來(lái)一個(gè)自我超越,而不在出什么集子艾疟。胸懷豁達(dá)了来吩,便想,即使貸不到款蔽莱,去不了合肥弟疆,也是好事,就讓自己處在這種連報(bào)刊也看不到如叢林一樣愚昧的環(huán)境中吧盗冷,憂慮可以興國(guó)兽间,安逸可以亡身。這不是好事么正塌?出了集子,擠進(jìn)喧囂的城市恤溶,改變了艱難的處境乓诽,腳下剛踩豆茬的黃球鞋,換成程亮的皮鞋咒程,那就只能涂些低俗的愛(ài)呀抱呀之類供著皮鞋者讀的文字了鸠天,甚至江郎才盡一個(gè)字也涂不出來(lái)了呢。不然那位偉大詩(shī)人為何會(huì)感嘆“我怕我的心因微笑而變得無(wú)用”帐姻?來(lái)吧稠集,都來(lái)吧奶段,讓天下的坎坷不平艱難困苦像瀑布一樣都像我頭上傾泄吧!不是在苦難中崛起就是在苦難中滅亡剥纷。在我面前只有這兩條路痹籍,我詛咒死亡,就得學(xué)習(xí)韓信背水列陣晦鞋,披荊斬棘蹲缠,殺出一條生路。這是社會(huì)給我出的一道難題悠垛,上帝賜給我的一份厚禮——感謝社會(huì)保送我進(jìn)了這所特殊的別人無(wú)法進(jìn)入的苦難大學(xué)线定。
在野飯店哄了哄肚皮,老鄉(xiāng)仍未歸确买。探問(wèn)兩位熟人斤讥,皆曰“金融收縮”。種種跡象表明貸款成了泡影湾趾,然而芭商,我心情已經(jīng)坦然,我想到家鄉(xiāng)的慶豐閘撑帖,每當(dāng)水蓄得越多開(kāi)閘時(shí)水泄得越快越響蓉坎,有時(shí)三里之外就能聽(tīng)到驚天動(dòng)地的水聲。我心中的洪水不是也越蓄越滿么胡嘿?我最終也能發(fā)出訇鳴么蛉艾?我是阿Q的后裔么?
日輪在西山坡上轟轟隆隆地加速下滑衷敌,目睹西山墻上紅艷艷的腳勿侯,我從老鄉(xiāng)門前的控場(chǎng)起身住進(jìn)了旅社。草記了心扉缴罗。
1992.10.23.于臨泉旅社