↓本文首刊於2019.3.7
《北京晚報(bào)》五色土·人文周刊
? ? ? ? 她真是太高了，至少三饭入、四十米！我無(wú)法拍下她的全貌——從根部直到頂端肛真。我彎下腰谐丢，教徒般虔誠(chéng)地俯下身去，再俯下身去蚓让，直至能聞到大地的氣息乾忱。塵土在正午的陽(yáng)光下飛揚(yáng)，有種嗆人的微甜历极。我?guī)缀跻雅吭诘厣险粒龑?shí)在太高了，連白云都飄在她腳下执解，我怎么都沒(méi)法把她全拍下來(lái)寞肖。
? ? ? ? 那是直苴彝寨千年賽裝場(chǎng)旁最漂亮的一棵老樹(shù)，少說(shuō)也有幾百上千歲了衰腌。那里原有一圈十多棵偉大的老樹(shù)新蟆，堪比智慧長(zhǎng)者，見(jiàn)證過(guò)直苴的數(shù)百年滄桑右蕊∏淼荆或如彝族漢子般挺拔，或如彝族女人般妖嬈饶囚。惟獨(dú)這棵帕翻，如舞者般婀娜多姿鸠补。每年的賽裝場(chǎng)上，每個(gè)身著彝繡盛裝的舞蹈者嘀掸，都會(huì)從她身上紫岩，讀出自己作為一個(gè)彝人的靈魂。
? ? ? 我也一樣睬塌。始自幾年前泉蝌，已見(jiàn)過(guò)她四五回了，卻從沒(méi)在意——不就是一棵老樹(shù)么揩晴？這回不同勋陪。旁邊的幾棵老樹(shù)，已都老得不像樣子硫兰。上一次看到時(shí)還都郁郁蔥蔥诅愚，這次卻只這一棵舉著她的綠葉，讓二月開(kāi)放在她枝頭劫映。另外幾棵违孝，至少眼下還光禿著枯索著。我心里咯登了一下苏研，心想我們?cè)撔⌒牧说茸恰Ｄ翘焓窃?jié)，又恰逢雨水節(jié)氣摹蘑，但那幾棵老樹(shù)還沒(méi)返綠。我有些犯疑轧飞。老畢摩抖勾若會(huì)怎么說(shuō)呢衅鹿？那時(shí)他正在賽裝場(chǎng)上忙碌著，準(zhǔn)備為直苴第1353個(gè)賽裝節(jié)做開(kāi)場(chǎng)法事过咬，我無(wú)法穿過(guò)層層人群擠進(jìn)去跟他聊天大渤。他就在那里，我卻不好去打擾他掸绞。
? ? ? 幾年前泵三，我曾在直苴村他的老屋里，透過(guò)一團(tuán)蠶繭般的灶煙光影衔掸，聆聽(tīng)他的吟唱烫幕，品嘗他烤的蕎粑粑，跟他喝酒聊天敞映。兩年前再去直苴较曼，事先約好的抖勾若畢摩，即興唱了一首長(zhǎng)歌振愿，彝語(yǔ)捷犹，開(kāi)頭我沒(méi)聽(tīng)懂弛饭。秋日，天青風(fēng)暖陽(yáng)光熏黃萍歉。在賽裝場(chǎng)旁的山坡上侣颂，抖勾若很彝族很畢摩的臉上，依然有刀鑿斧劈般的凝重枪孩，卻既無(wú)面對(duì)陌生人的緊張憔晒，也沒(méi)聽(tīng)聞是特意去拜訪他的驚喜，他自在自若销凑，如一棵老樹(shù)丛晌，一塘秋水，一片行云斗幼。農(nóng)夫的打扮澎蛛。通靈的眼神。人世的一切他都經(jīng)過(guò)了蜕窿，正在或即將發(fā)生的一切谋逻，都在他心里。他和助手靜靜地砍削著祭樁桐经，搓制著繩索毁兆，然后從一個(gè)口袋里拎出一只公雞來(lái)，開(kāi)始血祭……我靜靜看著阴挣，眼里只有他悠緩的動(dòng)作气堕，耳邊是他用彝話念誦的經(jīng)文……藍(lán)天在上。抖勾若就那樣唱起了梅葛調(diào)畔咧。那嗓音沙啞坻伏茎芭，大山們卻嫻靜如同嬰兒。人誓沸，那時(shí)或就該低下自己的頭來(lái)……我看得出來(lái)梅桩，他臉上的陽(yáng)光已非昔日陽(yáng)光，仿佛重現(xiàn)的一切拜隧，亦非真正意義上的重復(fù)宿百。我似有所悟，又無(wú)以確認(rèn)洪添。
? ? ? ? 直到法事做完垦页，問(wèn)他今天是在祭拜什么時(shí)，他指著不遠(yuǎn)處一株只剩下光禿禿樹(shù)干的大樹(shù)說(shuō)薇组，雷公電母劈壞了那棵老樹(shù)外臂，法事是為老樹(shù)做的。那時(shí)那些活了幾百上千年的老樹(shù)正濃蔭覆地，蔭庇著賽裝場(chǎng)的那片山地宋光，而那株枯樹(shù)卻已絕命塵寰貌矿。抖勾若在為前者乞福，為后者安魂……我乞愿他能成功罪佳，盡管今日之天地逛漫，已非昨日之天地。他眼里的世界與我們一樣又不一樣赘艳。我們看到的是風(fēng)景酌毡，表皮，他看到的是大地蕾管，神靈枷踏。或許他至今都說(shuō)不清“閱讀”為何物掰曾，卻每時(shí)每刻都在閱讀那片山地旭蠕！一次次祭拜與吟唱，看似重復(fù)旷坦，卻是與大地山川日漸知心的侃談：貧窮是真實(shí)的掏熬，歡樂(lè)與憂傷同樣真實(shí)。
? ? ? ? 那時(shí)我見(jiàn)他眼里已盈滿淚水秒梅，梅葛調(diào)里的憂傷亦飄忽如縷旗芬，叫人揪心。問(wèn)了問(wèn)方知在他心里捆蜀，那些老樹(shù)跟祖先一樣疮丛，是該敬重的先賢，是他心里的經(jīng)典辆它，這才真讀懂了他的憂傷这刷。整個(gè)直苴村的彝繡與賽裝活動(dòng)，都與那群樹(shù)那片大地相關(guān)娩井。他深知她的神圣，深知千百年的直苴賽裝離不開(kāi)那些大樹(shù)護(hù)衛(wèi)的山地似袁。他跟那些大樹(shù)一樣洞辣，內(nèi)心柔軟如弦，稍有風(fēng)雨就會(huì)發(fā)出聲響昙衅。
? ? ? ? “某西班牙畫家說(shuō)扬霜，他望著雅典的帕德嫩神廟，感到世界上一切文明文化都是從這八根石柱中出來(lái)的而涉≈浚”(木心語(yǔ))彝山?jīng)]有神廟，那些大樹(shù)或說(shuō)神樹(shù)就是直苴神廟的偉大“石柱”啼县。她們的記憶材原，既刻在老樹(shù)的年輪里沸久，也早已融進(jìn)抖勾若和鄉(xiāng)親們的骨血。愛(ài)護(hù)她敬重她余蟹，皆是本份卷胯。在他心里，那不止是一棵樹(shù)威酒，一道風(fēng)景窑睁，更不是道具，而是生命葵孤，一部活生生的歷史担钮，植根在直苴，在彝鄉(xiāng)的山山水水尤仍。老樹(shù)們看著直苴賽裝場(chǎng)上的舞蹈箫津，如看兒女們的狂歡，有時(shí)亦不免聊發(fā)少年狂吓著，一起舞蹈起來(lái)鲤嫡。兒女們把山水四季穿在身上，于是山水季節(jié)也開(kāi)始舞蹈绑莺。她們注視著賽裝場(chǎng)內(nèi)外所有的繡娘繡女暖眼，每個(gè)舞蹈者都得到過(guò)她的恩惠，披覆過(guò)她的濃蔭纺裁，吸取過(guò)她的滋養(yǎng)诫肠，爾后才從她身下走了出來(lái)，成為當(dāng)今驚艷現(xiàn)代服飾T臺(tái)的奇葩欺缘。她們是所有繡娘的大地母親和導(dǎo)師栋豫。你可以用各種方式，繁衍她的子孫谚殊，但不能無(wú)視她丧鸯，輕賤她，讓她枯竭嫩絮，或變成另一種無(wú)法識(shí)別的怪物丛肢。
? ? ? ? 那棵老樹(shù)，俗名紅葉栲剿干，官名高山栲——怎么叫都好聽(tīng)蜂怎！可看著那些還沒(méi)發(fā)芽的老樹(shù)，誰(shuí)知壽限幾何置尔？她原就是那片山地茂密森林的遺存杠步，如今已身處險(xiǎn)境。而沒(méi)有大地、大樹(shù)幽歼、山風(fēng)在場(chǎng)的賽裝朵锣，讓人無(wú)法想象。
? ? ? ? 臨走時(shí)试躏，在遠(yuǎn)處猪勇，偶爾回頭一瞥，慶幸我終于看到了那個(gè)古樹(shù)舞蹈者的全貌和真相：她尋常颠蕴，也燦爛泣刹，和光同塵，泯然眾人犀被。不要太過(guò)貪婪了——我說(shuō)的是我自己椅您。從明天起，少關(guān)注些人造的 “網(wǎng)紅”寡键，少搭理些酷炫的“晚會(huì)”掀泳，就像抖勾若那樣，多心疼心疼那片山野西轩，把吟唱和牽掛都留給那棵高山栲员舵！
