誰(shuí)曾想到我在不惑之際竟與鋼琴結(jié)下了情緣橱健。
四年前而钞,因每周一次陪孩子去學(xué)琴,想想與其無(wú)所事事地等著拘荡,不如我也請(qǐng)個(gè)老師臼节,孩子上課時(shí)我也上,有效利用時(shí)間珊皿。
這一開(kāi)始网缝,竟堅(jiān)持了四年。我竟比孩子學(xué)得快蟋定,去年孩子剛剛考過(guò)了二級(jí)粉臊,而我過(guò)了四級(jí),如今我已經(jīng)學(xué)到了六級(jí)驶兜。孩子小扼仲,學(xué)習(xí)能力沒(méi)有大人強(qiáng),練習(xí)沒(méi)有大人那樣的長(zhǎng)性抄淑,這些都是原因屠凶,但最重要的原因是孩子學(xué)是因?yàn)槲乙麑W(xué),而我要學(xué)肆资,隨孩子學(xué)琴是表面上的契機(jī)阅畴,實(shí)則出于我對(duì)鋼琴深深的熱愛(ài)。
這樣的熱愛(ài)自小就有迅耘,以前沒(méi)有條件贱枣,被完全遺忘。現(xiàn)在終于有了機(jī)會(huì)颤专,就如火山般爆發(fā)纽哥。
我出生在七十年代的小縣城。那個(gè)年代的縣城不可能有機(jī)會(huì)學(xué)鋼琴——也許當(dāng)時(shí)全城都沒(méi)有一臺(tái)鋼琴栖秕。我們接觸的和鋼琴最接近的東西是風(fēng)琴春塌,在幼兒園時(shí),學(xué)校有一架簇捍,小學(xué)時(shí)只壳,學(xué)校有一架,中學(xué)時(shí)暑塑,學(xué)校有幾架吼句。音樂(lè)課里,偶爾老師帶我們?nèi)ビ酗L(fēng)琴的教室上課我就特別激動(dòng)事格。角落里的風(fēng)琴如圣物惕艳,我一進(jìn)教室目光就粘在上面搞隐,那褐色的琴身是我眼中最美的物體,老師細(xì)而長(zhǎng)的手指下飛出的美妙琴音成了我兒時(shí)最美的夢(mèng)远搪。我夢(mèng)想有一天劣纲,我的手指能觸摸上黑白的琴鍵,發(fā)出同樣優(yōu)美的聲音谁鳍。
然而癞季,我竟錯(cuò)過(guò)了一個(gè)本可夢(mèng)想成真的機(jī)會(huì)。
我的父親是中學(xué)教師倘潜。學(xué)校給大多數(shù)老師提供了教工宿舍绷柒,在校園的生活區(qū)一角。我家所在樓房對(duì)面的一排宿舍里住著一位音樂(lè)老師窍荧。學(xué)校里的一臺(tái)風(fēng)琴放在她家里。老師每天彈上半小時(shí)一小時(shí)恨憎,我每次都站在我的房間里蕊退,翹首向往地看著那個(gè)音符傳出來(lái)的窗口,沉醉地一動(dòng)不動(dòng)聽(tīng)上半小時(shí)一小時(shí)憔恳。老師的女兒和我差不多大瓤荔。老師開(kāi)始教她女兒彈。我聽(tīng)到她女兒從最開(kāi)始的一個(gè)一個(gè)不連貫的音钥组,逐漸變成一句句的樂(lè)曲输硝,再慢慢變成一首首的曲子,心里羨慕極了程梦。我想象我是那個(gè)女孩点把,手指觸摸著的琴鍵,按出魔力的聲音屿附。想象著郎逃,我?guī)缀醺械阶约旱氖种赣|摸琴鍵的感覺(jué),可是挺份,忽然醒覺(jué)這只是黃粱一夢(mèng)時(shí)褒翰,小小的我便沮喪得想哭。
我的癡狂被父親發(fā)現(xiàn)了匀泊。父親問(wèn)我要不要去老師那里學(xué)琴优训。我想想要一個(gè)人在陌生的老師家里,太可怕了各聘,便生氣地說(shuō):“我才不要學(xué)呢揣非。”
有時(shí)我去樓下玩時(shí)躲因,故意在老師家門(mén)前踟躕妆兑,希望正好聽(tīng)到樂(lè)聲傳來(lái)魂拦,幻想著也許老師突然看見(jiàn)我,招手讓我進(jìn)去搁嗓,哪怕只去摸摸琴也好芯勘。
有一天,我又在老師門(mén)口晃悠腺逛,老師家的門(mén)突然開(kāi)了荷愕。老師笑著向我招手:“你爸爸說(shuō)你喜歡彈琴,要不要來(lái)和我女兒一起學(xué)棍矛?”幸福突然降臨時(shí)安疗,我竟因害羞嚇得話也不說(shuō),拔腿就跑够委,從此再也不敢走近老師的門(mén)荐类。
我長(zhǎng)大了,學(xué)業(yè)茁帽,工作玉罐。這個(gè)情結(jié)只成了普通的兒時(shí)趣事。
一次出長(zhǎng)差潘拨,住膩了酒店的我打算租住公寓吊输。南方小區(qū)的公寓綠樹(shù)濃蔭,像老家的環(huán)境铁追。然而季蚂,真正打動(dòng)我的是小區(qū)里四處漂浮的鋼琴聲。小區(qū)是個(gè)高校教工大院琅束,大概因此扭屁,小區(qū)里學(xué)琴的孩子很多∩鳎看房那天疯搅,小區(qū)里走到哪都聽(tīng)到或激昂或婉轉(zhuǎn),或高級(jí)或初學(xué)埋泵,或熟練或生疏的琴聲幔欧。我一下子想起了小時(shí)候我的琴夢(mèng)。小區(qū)里還有不少居民樓里簡(jiǎn)易的鋼琴學(xué)校丽声。我心中生出個(gè)偉大的計(jì)劃——報(bào)鋼琴班礁蔗,為此,我當(dāng)即租下這個(gè)小區(qū)的房子雁社。
搬進(jìn)來(lái)的第一天我就迫不及待去鋼琴學(xué)校報(bào)了名浴井。
當(dāng)我的手指第一次按下琴鍵,發(fā)出那金屬質(zhì)感的聲音時(shí)霉撵,我的心房不停地顫動(dòng)磺浙。我難以相信這聲音終于能從我的指尖發(fā)出洪囤。我難以相信終于有一天我能彈上這圣物。
那一年撕氧,我三十瘤缩。那大概是我三十年來(lái)做過(guò)的最沖動(dòng)的事,也是最正確的事伦泥。
第一天我就能單手簡(jiǎn)單地彈出一些曲子剥啤,我興奮得心如駿馬狂奔。老師問(wèn)我以前有沒(méi)有學(xué)過(guò)不脯,言外之意是我彈得不錯(cuò)府怯。我大學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)吉他,有些樂(lè)感防楷,也許是此故牺丙。
學(xué)校提供琴室供學(xué)生付費(fèi)練琴。若沒(méi)特別事复局,我每天結(jié)束工作不管多晚必去練上一個(gè)小時(shí)冲簿。這樣的努力,我進(jìn)步挺快肖揣。況且民假,鋼琴入門(mén)對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)確實(shí)并不難浮入。那段時(shí)間是我最幸福的時(shí)光之一龙优,也是我漫長(zhǎng)出差生涯里最難忘的一段。
出差結(jié)束事秀,回到上海彤断,我立刻買(mǎi)了架電鋼琴。按照附送的琴譜易迹,我能自學(xué)彈出類(lèi)似小步舞曲這個(gè)難度的樂(lè)曲(后來(lái)我得知這首曲子是三級(jí)的考試曲目)宰衙。
然而,我繼續(xù)頻繁地出差睹欲,縱使不出差也每日工作到深夜供炼。很快我就將鋼琴放下了。
琴在客房里蒙著塵窘疮,幾年里不再被碰袋哼,直到四年前我因?yàn)楹⒆又匦麻_(kāi)始。
我狂熱地再次愛(ài)上了它闸衫。開(kāi)始學(xué)習(xí)時(shí)我每天一有空就練習(xí)涛贯,有時(shí)一天能彈兩個(gè)小時(shí)。很快蔚出,老師問(wèn)我要不要考級(jí)弟翘。本來(lái)因?yàn)榕d趣而學(xué)習(xí)虫腋,從來(lái)沒(méi)想過(guò)考級(jí),但老師鼓勵(lì)我去考稀余,說(shuō)這樣能更好地看到自己的進(jìn)步悦冀。
以前我對(duì)考級(jí)嗤之以鼻,自己經(jīng)歷后發(fā)現(xiàn)考級(jí)對(duì)學(xué)琴有很大的促進(jìn)滚躯。
鋼琴是一種要求忠實(shí)的藝術(shù)雏门。它要求嚴(yán)苛地復(fù)制作曲者原本的彈法,然后掸掏,才可能有能力談自由發(fā)揮茁影。鋼琴是一種要求完美的藝術(shù)。音符丧凤,節(jié)奏募闲,速度,情緒愿待,情感全部要正確浩螺、準(zhǔn)確,才算一首曲子過(guò)關(guān)仍侥。
而忠實(shí)和完美要出,完全靠十個(gè)手指觸碰琴鍵去完成。這就是琴技农渊。若沒(méi)有技術(shù)患蹂,縱有滿(mǎn)腔的情緒也是表現(xiàn)不出來(lái)的。
提高琴技別無(wú)他法砸紊,只有反復(fù)練習(xí)传于。除了琴技,還需要做到心無(wú)旁騖醉顽,眼沼溜、腦、心游添、手渾然一體系草,完全沉浸,零點(diǎn)零幾秒的分神就可能彈錯(cuò)唆涝。
只要會(huì)讀琴譜找都,認(rèn)識(shí)琴鍵,懂得基本的指法石抡,簡(jiǎn)單的曲子彈出來(lái)并不困難檐嚣。若要能流暢準(zhǔn)確地彈出一首曲子,則需要幾個(gè)月里幾百上千遍的練習(xí)。
若沒(méi)有壓力嚎京,是很難有這樣的動(dòng)力的嗡贺。
在準(zhǔn)備考級(jí)的反復(fù)練習(xí)中,我感受到了以前未領(lǐng)會(huì)過(guò)的對(duì)完美的嚴(yán)苛追求和為此所付出的恒心和毅力——那是非常美好的感覺(jué)鞍帝,大概就是書(shū)中所描述的心流诫睬,人幸福的源泉。
我也曾經(jīng)是學(xué)霸帕涌,當(dāng)學(xué)生的十幾年里大大小小的考試鮮見(jiàn)緊張摄凡。然而,第一次去參加鋼琴一級(jí)考試蚓曼,和一堆和我兒子差不多年齡的孩子在一起等候時(shí)亲澡,我竟緊張得不斷去上廁所,坐在鋼琴前心怦怦跳纫版,手指都在發(fā)抖床绪。
第一次的考試我以“優(yōu)秀”通過(guò),極大地鼓勵(lì)了我其弊。
一次等待考試時(shí)癞己,一位和我年齡相仿的媽媽陪孩子來(lái),好奇地問(wèn)我梭伐,是陪考生嗎痹雅?我尷尬地說(shuō)我就是考生。媽媽一臉驚喜糊识,她也在猶豫要不要學(xué)琴绩社,我對(duì)她來(lái)說(shuō)是莫大的鼓勵(lì)。
四級(jí)考試前夕技掏,我手腕受傷铃将,無(wú)法彈琴项鬼。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有大礙哑梳,不影響起居,但要三個(gè)月才能全部恢復(fù)绘盟。醫(yī)生問(wèn)我為什么急于恢復(fù)鸠真,我說(shuō)還有一個(gè)月就要考琴了。醫(yī)生說(shuō)彈琴對(duì)手腕要求很高龄毡,琴是不可以彈了吠卷,影響恢復(fù)。繼而好奇地問(wèn)我是專(zhuān)業(yè)的嗎沦零?我不好意思地告訴他我是初學(xué)者祭隔,考試只是與小孩為伍的四級(jí)考試。醫(yī)生鼓勵(lì)地說(shuō)只要自己喜歡就好路操,他在學(xué)薩克斯疾渴,也是剛開(kāi)始千贯,他十分享受。兩年后搞坝,偶爾再去那里看病搔谴,我已經(jīng)不記得醫(yī)生了,醫(yī)生卻記得我桩撮《氐冢看完后,他突然問(wèn)我是否還在彈琴店量。我愣了一下芜果,他笑著說(shuō)我上次告訴他我在學(xué)琴,希望我還在繼續(xù)融师。我感動(dòng)不已师幕。
我的學(xué)琴之路就這樣在事先沒(méi)有任何預(yù)想的情況下持續(xù)了四年。期間因工作忙碌懈怠過(guò)诬滩,因家人并不支持苦惱過(guò)霹粥,也因考試所需精力與工作和生活沖突加大想過(guò)暫停,然而疼鸟,我終究堅(jiān)持到了現(xiàn)在后控。
去年,在練五級(jí)許久卻總彈不好開(kāi)始灰心時(shí)空镜,我買(mǎi)回了一架昂貴的立式鋼琴(在此之前浩淘,我一直使用電鋼琴),為了獎(jiǎng)勵(lì)自己吴攒,也為了激勵(lì)自己不放棄张抄,繼續(xù)下去。
很多東西并無(wú)所謂是從小習(xí)練還是長(zhǎng)大后才開(kāi)始洼怔,但鋼琴若要精進(jìn)署惯,卻必須從小學(xué)習(xí)。聽(tīng)力镣隶,樂(lè)感极谊,若不是天生,像我這個(gè)年齡開(kāi)始學(xué)安岂,就趕不上我十歲不到的孩子轻猖。我暫時(shí)能比孩子彈更難的曲子(仗著大人的理解能力),而我卻不能像我的孩子那樣在琴鍵上準(zhǔn)確地找到所聽(tīng)到的音符域那。孩子從小學(xué)習(xí)咙边,樂(lè)感很強(qiáng)膀估,大人已愚鈍了的耳朵很難練就揭措。手指手腕的肌肉和靈活度非從小練習(xí)彈下去局限也將會(huì)越來(lái)越大檀训。
當(dāng)然权烧,這樣的比較是拿鋼琴演奏家的標(biāo)準(zhǔn)去要求。
我能成為鋼琴演奏家嗎檐束?
彈琴時(shí)辫秧,我沉醉其中。彈完被丧,我感到心中情感隨音樂(lè)一起抒發(fā)后的洗滌感盟戏。若我的童年可以重新選擇,成為鋼琴演奏家也許會(huì)是我愿畢生為之努力的夢(mèng)想甥桂。如今柿究,當(dāng)然,這只能是一個(gè)一生不能圓的黄选,不切實(shí)際的夢(mèng)蝇摸。
四十歲開(kāi)始寫(xiě)作有成為大師的。四十歲開(kāi)始學(xué)鋼琴办陷,卻是不可能成為大師的貌夕。
然而,我需要成為鋼琴大師嗎民镜?
成為鋼琴大師的夢(mèng)啡专,像一顆明亮的星星,雖然我永遠(yuǎn)觸摸不到制圈,我的天空卻因此而永遠(yuǎn)美好们童。
我并不需要成為別人眼中的鋼琴大師。只要能觸到那富有彈力的琴鍵鲸鹦,聽(tīng)到那撥動(dòng)心弦的天籟之聲慧库,我就滿(mǎn)足了。我只需要做星光下為自己演奏的大師馋嗜。
我想我這輩子再也不會(huì)停止鋼琴了齐板。沒(méi)能從小學(xué)習(xí)它是我一生中的遺憾,重新與之相遇則是我一生中的幸運(yùn)嵌戈。我不對(duì)它有其他的期望覆积,只求能永遠(yuǎn)擁有听皿。
若說(shuō)還有期望熟呛,就是希望某一天,我的指尖下能流淌出一首貝多芬尉姨,肖邦庵朝,莫扎特的演奏曲目。這也許需要我再?gòu)検辏昊蛘呷辏?/p>