城市是圍繞著人建立起來的集惋，先是有了街道孕似，再是有了磚瓦，最后有了人的聚集刮刑，成百上千的街道才有了名字和意義喉祭，不再是孤獨的方向和虛無的坐標。
從前的城市也簡單雷绢，燈是燈泛烙，霧是霧。我們記得每一條街道的名字翘紊，每一個店鋪的氣息蔽氨，像是記著心上人的每一段故事，平日里一個拐彎，便能與久遠的記憶撞個滿懷鹉究。
“我熟悉這里的每滴淚水宇立，每條街巷……我熟悉這里十二月的日子∽耘猓”曼德爾施塔姆說妈嘹。雖然我們不斷地出走，但是我們也一再地返回绍妨，因為對于彼時的我們來說蟋滴，城市是抵達和歸宿。
現(xiàn)在的城市卻是陌生的痘绎，道路越來越擁擠津函，建筑越來越相像，沒有手機地圖似乎哪兒也去不了孤页。地鐵線縱橫交錯有如駁雜的網(wǎng)尔苦，日復一日地將我們帶到應在的位置，我們各自勞作一天行施，“忍耐街市的喧嘩允坚，忍耐別人判斷的目光……直到同天空一起疲憊，褪色蛾号〕硐睿”
城市變得像是一座慵倦無用的巨型宮殿，充斥著郁積腐敗的氣味鲜结，街頭巷口也滿是不安和憂愁展运。有時站在十字路口，看著車輛穿梭精刷，會突然不知所措拗胜，仿佛不是我們生活在城市，而是城市擠壓在我們之間怒允。而伴隨著一棟棟高樓而起的埂软，是人心的遽變和占有。
每人占據(jù)一個小小的房間纫事，
彼此有墻隔開勘畔，
以免無益的交談。
原本溫馨的房間成了動物的巢穴丽惶，盤踞著野獸般貪婪的孤獨和倦意炫七。人們不再交談和對話，機械高壓的生活讓我們疲憊不堪蚊夫，人人想要逃離卻又無處可逃诉字。
于是詩人試圖尋求出口，如果這諾大的城市變成一座修道院，會不會一切都更易于承受一些壤圃？在另一首詩中陵霉，詩人似乎又透過提問給出了答案：
我不知道此前的人們怎樣活著，
是不是不需要自己的房間伍绳，
當蘇格拉底每天在鬧市中行走踊挠，
而阿喀琉斯住在喧器的海邊。
（《自己的房間》）
一直在想詩中的“僧侶”意味著什么冲杀。是否意味著他們不需要占據(jù)一個自己的房間效床，也能在生活中將自己救贖？而在城市變成巨型怪物之前权谁，我們是否也可以在房間里打開一扇窗剩檀，聽一聽別人的交談。這樣旺芽，城市有沒有可能回到以前的模樣沪猴，人是親近的人，心是心安的心采章，是否也不必向深山逃去了呢运嗜？
摘自為你讀詩
