一
我是一個極其富有的人枷踏。
我擁有整個一棟房子，雖然它只有兩層掰曾，還充滿著舊式的風(fēng)情旭蠕。
說是舊式，不如說是房屋破舊旷坦，主人懶惰不愿修葺掏熬。我打算把它作為我的唯一遺產(chǎn)留給我的后代，就像是祖祖輩輩供奉的一座祠堂秒梅，唯一不變的旗芬，是它腳下有些逼仄的土地。
從遠(yuǎn)處看捆蜀，我的那棟房子看似合群卻又有些不合群地站在許許多多相似的建筑里疮丛，雨水曾經(jīng)剝落過她松弛的皮膚幔嫂，浸濕了的墻皮窸窸窣窣地掉落。她夕陽里的影子誊薄，單薄地有些讓人有些心疼履恩。
我最喜歡的事情，就是從超市走出來后暇屋，不遠(yuǎn)不近似袁，站在大約三十米的位置，帶些戲謔地歪頭觀察她咐刨。每到黃昏昙衅，淡色的余暉自上而下一點(diǎn)點(diǎn)游離于每家每戶的窗欞，毫不偏袒定鸟。我在窗戶上安了網(wǎng)格式的紗窗而涉，陽光掃過網(wǎng)格，就像是為她淺淺地覆了一層金色的眼瞼联予。
這樣的場景啼县，總令我想起那些許久未見的姑娘們，你坐在她的對面沸久，她羞澀地微微低頭季眷，一縷陽光恰到好處地傾瀉而下，她平日里不起眼的短睫毛卻也變得修長而詩意起來卷胯。這時她忽然抬起頭子刮，略帶晨曦的眸子瞧著你，朦朧到讓你難以相信你們已經(jīng)認(rèn)識多年窑睁。
當(dāng)然挺峡，這樣的美景不能一人獨(dú)享，我一向慷慨大度担钮，把這位富有古典意味的女性美同時分享給幾人橱赠。為了進(jìn)一步彰顯我的哲人氣息，我選擇性地收取她們一些費(fèi)用箫津，也因而狭姨，租客與房東的契約關(guān)系在我們之間順理成章地建立。
我是房東苏遥，她們是租客饼拍；我出售使用權(quán)，她們用時間來償還暖眼。
二
我喜歡在租客走之后的房子里一個人靜靜地坐著惕耕，在看似沒有一點(diǎn)痕跡的屋子里尋找曾經(jīng)有人住過的證據(jù)。
床邊一縷輕薄的頭發(fā)诫肠，偌大的白墻上一張快要看不出顏色花紋的心形貼紙司澎，門把手上女孩子留下的蝴蝶結(jié)形狀的頭繩欺缘，都可以成為我做出精確推理的絕妙開頭。
很幸運(yùn)的挤安，我沒有遇到過那種把墻壁家具造作到斑駁不堪的租客——我遇到的谚殊，盡是些善良也有趣的人。
一對年輕的作家夫婦蛤铜，兩人整日癱在鮮紅色的沙發(fā)上嫩絮，對著沒有信號的電視喝著咖啡，盡管管那座沙發(fā)并沒有想象中的柔軟围肥；一個蒙古族的小姑娘剿干，喜歡檸檬色的窗簾和冰箱上富有俄羅斯特色的磁性貼紙；一個單身的小伙子穆刻，頹喪的眼神和迷離飄散的中長發(fā)就像是某個被遺落在世界角落的孤獨(dú)藝術(shù)家置尔。
我曾經(jīng)問過那對鐘愛鮮紅的夫婦，在我用幾張床板加棉絮臨時做的沙發(fā)上是什么感覺氢伟。兩個人正嬉笑著搶著屋子里唯一一支煙榜轿，頭發(fā)蓬松的年輕女人在煙霧繚繞里回過頭來，告訴我在沙發(fā)上即興創(chuàng)作的感覺真是棒極了朵锣。
“屁股正覺得最舒服的時候谬盐，忽然就碰到了那層棉絮下木質(zhì)的部分，困頓的睡意就瞬間消失了诚些，隨之而來的竟然是無盡的靈感飞傀！”她這么說著，不忘把丈夫手里抽了一半的煙毫不顧忌地當(dāng)著我的面含在嘴里泣刹，然后長出一口氣助析，吐出一個完美的橢圓形煙圈犀被，就好像是這句話用盡了她一輩子的力氣椅您。
我想，大概是這兩個一向嬌縱的人寡键，長久未體驗(yàn)到真實(shí)的厚重感掀泳，以至于坐在破爛堅硬的沙發(fā)上，都能大呼美妙至極西轩。
“虛幻慣了员舵，偶爾清醒一下，未嘗不是件好事藕畔÷砥В“
她曾經(jīng)這么和我說著，耳朵上顫顫巍巍地支撐著一支筆注服，眼角里的沉醉笑意都快洶涌得溢了出來韭邓。
三
有時候措近，初秋的夜晚帶著涼意，我半夜因?yàn)榭诳市褋砼纾沧驳嘏苋ズ人t郑。一不小心撞在客廳的門上，冰涼的觸感從毛孔皮膚血管靜脈動脈傳導(dǎo)至心臟鸭你，我也突然徹底醒來屈张。
一個人拿著杯子，冷靜冷淡冷酷地審視著城市還帶著些星光的夜袱巨。
窗簾微微抖動輕蹭著我睡裙下的雙腿阁谆，我扶住手邊的墻，生怕自己一不小心跌落下去英年早逝愉老。盡管我很清楚笛厦，窗子是關(guān)著的，但我還是害怕俺夕，我害怕那層透明的物質(zhì)突然像液體一樣柔軟裳凸，流動，升騰劝贸，瞬間不能夠繼續(xù)執(zhí)行保護(hù)我的命令姨谷。
我很清楚，我還很年輕映九，但卻已足夠害怕死亡梦湘。
一種恐懼攫住梗塞的心緒。我突然邁出房門件甥，聲嘶力竭地喚著年輕女作家的名字捌议，我清楚地記得，那個夜晚引有，整個樓道回響著一個女孩子沙啞卻蒼老的聲音瓣颅。
門終于被打開，一個陌生的身影站在門口譬正，面目可憎宫补，就像審視一只流浪狗。
我呆呆地看著那個不熟悉的面孔曾我，就像是夢游患者忽然在夢游過程中蘇醒粉怕，呆滯的表情精彩到極致，仔細(xì)想想抒巢，也就是差了嘴角的白沫而已贫贝。
很多年之后，我一直糾結(jié)于那個忽然爆發(fā)的蛉谜，卻有些驚悚的夜晚稚晚；也終于明白凤优，為什么老有人說，人都是被人自己嚇?biāo)赖尿诒耍氡匚页舐臉幼雍陀湍伒拈L發(fā)筑辨，已經(jīng)成為了他記憶中不可磨滅的一部分了吧。
可是那時候我嘴里喊著的名字幸逆，到底是什么呢棍辕，我用盡所有夜晚去思考，甚至在同樣的時間同樣的溫度同樣的衣服站在那扇屬于別人的門前回想还绘，卻是永遠(yuǎn)也想不起來了楚昭。
四
只是那時候的我，已經(jīng)清楚地知道拍顷，所謂的租客抚太，所謂的咖啡香煙凝眸的溫暖，都是我自己對自己的安慰罷了昔案。
那對夫婦尿贫，是我和臆想出來的完美人格共同度過了一個悠閑的下午，在貧窮破敗的廢墟里尋求小資的時刻踏揣，戲謔地?fù)屩淮嬖诘南銦熐焱觯梦膶W(xué)與幻想調(diào)戲自己。
那個姑娘捞稿，是偶爾懷揣著少女心的我又谋，住在城市再普通不過的民居里，卻執(zhí)著地懷想著異域風(fēng)情娱局，說不出到底是孤獨(dú)彰亥，還是寂寞。
那個小伙子衰齐，是迷惘黃昏時假裝清高實(shí)則世俗不過的我任斋，懶惰到不想清洗有些變形甚至發(fā)臭的頭發(fā)，還美其名曰娇斩，此乃藝術(shù)家的毛發(fā)仁卷。
在那個驚魂未定的夜晚后穴翩，我的鄰居以擾民為由舉報了我犬第。我被迫穿著僅有的，一件沾滿了油膩食物渣子骯臟和罪惡的外套走出了我的小樓芒帕。我夢中完美的二層小樓歉嗓。
在城市刺眼陽光突然的照耀下，我下意識地瞇上眼背蟆，微微顫抖的兩片睫毛間鉴分，是一座摩天大樓的孤影哮幢。黑夜到達(dá)白天后，它真正的模樣終于完整地呈現(xiàn)在我的面前——高大志珍，壯闊橙垢，閃閃發(fā)光，是很多人夢想的樣子伦糯，但卻不是我的柜某。
我顫顫巍巍地走著，雙腿間拖行著碎掉的夢敛纲，邊走邊笑喂击。
“不是你醒了，是昨夜喝太多了淤翔，醉了翰绊。”
“不是你哭了旁壮，是傍晚雨太大了监嗜，濕了÷招常”
我做了足足一場夢秤茅，做掉整個人生。小樓童叠，她像是我夢中的情人框喳，淡淡的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的厦坛，夠不著五垮，也摸不著。
我摸摸口袋里流浪者慣有的幾分零錢杜秸，舔了舔嘴唇放仗，有點(diǎn)干。
五
孤獨(dú)舔舐心臟外那一層薄膜的時候撬碟，我尤其喜歡一個人貪婪地享用城市的夜诞挨，甚至癡迷于那種徘徊在害怕與刺激之間的感覺，把一杯開水攥到煙霧散盡呢蛤，從它向我傳導(dǎo)溫度到它瘋狂地攫取我掌心的溫度惶傻。
有時候，我覺得其障，我就像一只雀银室，土灰似的被風(fēng)吹亂的絨毛，艱難地在城市粗獷線條的金屬柵欄上保持著平衡，包裹著龐大心靈的蜈敢，卻只是一副渺小短壽的軀殼辜荠，一副隨時會被夜晚聳入云天的城市塔頂刺穿心臟的軀殼。
有時候抓狭，又覺得伯病，我是一只章魚，被關(guān)進(jìn)某個細(xì)口玻璃瓶里否过，為了逃生狱从，吐出粘稠的汁液刃鳄，扭曲著自己遍布吸盤的柔軟肢體渊迁，妄想著擠出那個逼仄的空間，然后極具浪漫性的一躍逆屡，高傲地回歸海洋誉察。我也只敢想到這里而已与涡，畢竟那個名為海洋的烏托邦里，也有血腥和哀愁持偏。
我是租客驼卖，他們是房東；他們出售使用權(quán)鸿秆，我用一生來償還酌畜。
