山鄉(xiāng)茶事/曹燮(散文)
? ? ? 老家宣和產(chǎn)綠茶骡尽,茶質(zhì)以濃香擅编、甘醇、韻足而聞名谭贪。尤其清明雨前茶锦担,備受茶客追捧。境內(nèi)最高峰筆架山頂套媚,有種云霧茶堪稱(chēng)當(dāng)?shù)夭柚猩掀反沤罚粩?shù)量稀少,有緣喝此茶者甚少本辐。
? ? ? 村民待客始終離不開(kāi)茶医增。鄰里串門(mén)或親戚來(lái)訪,首道是茶水相待宝冕。清明邓萨,天氣陰冷菊卷,在農(nóng)家小院圍爐泡茶宝剖,坐而論道,茶香盈室扑眉。
? ? ? ? 天井的青石花臺(tái)上赖钞,三五盆山蘭在冷雨寒風(fēng)中瑟縮著,花朵散發(fā)出奇異的幽香弓千。雨點(diǎn)敲打在灰瓦上献起,濺出無(wú)數(shù)水花谴餐。在天光的照射下,交織出一幅奇妙的圖景岂嗓。雨水從瓦槽滑落摄闸,嘩嘩的注入天井。
? ? ? ? 此刻年枕,透過(guò)天井上空的瓦檐熏兄,能見(jiàn)到雨滴彈珠似的舞蹈,又像合奏的琴聲摩桶,將你包圍在灰色調(diào)子里硝清。茶葉在杯中優(yōu)雅的浮沉,它讓人遺忘些什么士飒,又讓人追憶起什么,你透出南方人獨(dú)有的閑適氣息酵幕。偶有一種愁緒會(huì)漫上心間,又會(huì)陡然萌生難言的愜意邓深。你的情緒起伏不定一如天氣難以琢磨笔刹。
? ? ? ? 春天潮濕徘熔,清明節(jié)前如遇多雨淆党,春茶茶湯變化雖不明顯,但茶韻不足山孔,沖泡起來(lái)寡淡荷憋。如節(jié)前少雨,則茶足味串前。然而实蔽,真正調(diào)人胃口的仍屬秋茶。由于陽(yáng)光充足坛吁,新茶生長(zhǎng)緩慢铐尚,韻味自然淳厚。
? ? ? ? 中秋前后秋茶上市玫膀,正逢村民秋收間隙爹脾。他們從田間勞作回家,煮一壺井水碉就,隨手抓把綠茶瓮钥,用大壺沖泡,絕少城里人泡茶那般講究碉熄。不過(guò)锈津,那是多年前的山鄉(xiāng),如今性誉,村民喝茶也很講究茎杂。他們泡起功夫茶,茶種也日漸增多倾哺,安溪鐵觀音刽脖、云南譜耳、鳳凰單樅却邓、安化黑茶翘地、武夷大紅袍等衙耕。不過(guò),陣風(fēng)刮過(guò)后復(fù)歸沉寂时鸵,又回到喝當(dāng)?shù)鼐G茶。在他們眼里初坠,綠茶香醇彭雾、回甘好、耐沖泡半沽,經(jīng)得起細(xì)品吴菠。
? ? ? 同樣是綠茶做葵,因產(chǎn)地不同而呈現(xiàn)差異,有些綠茶三道后便索然寡味榨乎,而當(dāng)?shù)鼐G茶耐六七遍沖泡棠涮。據(jù)老茶客透露刺覆,為使茶樹(shù)豐產(chǎn)谦屑,有些地方茶農(nóng)加施了催葉肥,催生的自然不及正常生長(zhǎng)的茶葉氢橙。
? ? ? 在鄉(xiāng)間悍手,村民見(jiàn)縫插針栽種茶樹(shù)。在春秋季節(jié)采回鮮茶制作竣付。鮮茶被扔進(jìn)大鐵鍋沿鍋鋪勻滞欠,在溫火下烘烤,廚房彌漫鮮茶特有的香氣逸绎。在一雙雙巧手反復(fù)揉搓下,茶葉被揉出苦澀的茶青巫糙,脫青后茶才順口潤(rùn)喉颊乘。制好的茶袋裝密封防潮疲牵,將來(lái)自用或待客之需承二。
? ? ? 山鄉(xiāng)僅萬(wàn)余人口,村莊均被群山合圍著纲爸。車(chē)過(guò)赤嶺亥鸠,視野盡頭便是聳入云端的筆架山。山頂海拔在千米之上识啦,由于峰頂常年云遮霧罩负蚊,產(chǎn)出高山野茶品質(zhì)甚優(yōu),口感與龍井類(lèi)似颓哮,但茶湯并非深綠而呈鵝黃家妆。葉片沖泡舒展時(shí),極像初春的柳眉冕茅。茶色雖淺伤极,但味不寡淡姨伤,反而甘甜無(wú)比哨坪、茶韻悠長(zhǎng)。限于山高茶少乍楚,無(wú)緣者難覓其蹤当编,又因高山氣候產(chǎn)茶期摸不準(zhǔn),新茶均被天天上山的獵人所采徒溪。我第一次喝此山茶是在獵人家忿偷。
? ? ? ? 獵人將茶打包后懸于灶間,沖泡時(shí)茶香沒(méi)有那般濃臊泌,如幽谷飄來(lái)淡淡的蘭花味鲤桥。茶湯青中泛黃,含于唇齒間開(kāi)始覺(jué)得淡缺虐,后漸回甘芜壁、余香不絕。見(jiàn)我好奇,遂告知是筆架山茶慧妄。如喜歡顷牌,出茶時(shí)邀我去采。 說(shuō)著他順手送了兩包山茶給我塞淹。
? ? ? 那茶樹(shù)其實(shí)原是山上的寺產(chǎn)窟蓝,后來(lái)寺院荒廢,無(wú)人管理饱普。關(guān)于寺院的身世运挫,已沒(méi)人說(shuō)得清楚。
? ? ? ? 我喜歡索隱探幽套耕,曾帶被子上山筑棚夜宿山巔谁帕。在凝霜的月夜,光披四野冯袍,聽(tīng)野獸的號(hào)叫和寒風(fēng)的呼嘯匈挖,我們夜不敢寐,烤火直到天亮康愤。
? ? ? 聽(tīng)老者介紹儡循,百年前,那座寺院便已無(wú)僧尼管理征冷。而今唯留荒草灌木掩蓋下坍塌的殘墻择膝,那些老茶樹(shù)依然頑強(qiáng)地存活。山高風(fēng)急检激,百年古茶樹(shù)也就鋤頭柄般粗細(xì)肴捉,瘦硬的枝桿頂過(guò)無(wú)數(shù)次風(fēng)霜雪雨,如期于清明后從寒冷中醒來(lái)呵扛,繼而綻放出滿樹(shù)鵝黃每庆。它們經(jīng)受呼嘯的急風(fēng),浸潤(rùn)云霧的濕氣,沐浴日月光輝硫眨,汲取天地之精華怎炊,終成當(dāng)?shù)夭柚掀贰?/p>
? ? ? ? 那年五一節(jié),十幾位初中同學(xué)和宋老師同游筆架山氢烘。正巧遇上山茶采摘期,讓我驚喜之余又有意外的收獲。
? ? ? 那天芝薇,我采了整書(shū)包的山茶∽鞫回家后將它炒制好曬干洛二。我用報(bào)紙包了一包,贈(zèng)同游的宋老師分享。時(shí)光飛逝晾嘶,三十多年如白駒過(guò)隙妓雾,我早已忘記此事。最近垒迂,宗簡(jiǎn)師在同學(xué)群提到那次師生游筆架山械姻,我才恍惚追憶起山茶之事。
? ? ? 宗簡(jiǎn)師寫(xiě)道:“那天机断,我原本沒(méi)打算和你們?nèi)ヅ郎娇旌诳荚嚵耍谀銈兪⑶檠?qǐng)下吏奸,我也就和你們同樂(lè)去了欢揖。山頂上,那云霧里迷人的景象奋蔚,那坍塌的寺院殘墻浸颓,那荒廢的古茶樹(shù),那一張張稚嫩的笑臉都值得回憶旺拉。后來(lái)产上,曹燮給我一包自已炒制的筆架山茶,那甘蛾狗、香晋涣,回憶起來(lái)仍覺(jué)齒留余香〕磷溃”