江湖朋譬,是男人的,也是女人的兴垦♂阌混江湖字柠,義字當(dāng)先,不講義氣的混不久狡赐。擱在京城里窑业,義氣也稱為“局氣”。
江湖無處不在阴汇,哪怕一個(gè)小縣城数冬,也有大哥节槐,也立山頭搀庶。但是在影視圈,江湖可以一分為二:京圈和港圈铜异。
2015年哥倔,馮小剛主演的《老炮兒》,講述了一段京圈江湖的故事揍庄,故事中的“六爺”局氣咆蒿,守著老規(guī)矩,挑戰(zhàn)拜金的后輩蚂子。這部電影頗受好評(píng)沃测,年輕一代頓時(shí)覺得,老一輩的江湖真夠味食茎。
馮小剛演得好蒂破,靠這個(gè)角色拿了金馬獎(jiǎng),現(xiàn)實(shí)中别渔,他真像“六爺”那樣局氣嗎附迷?
雖然已經(jīng)是京圈里大哥級(jí)的人物,但是對(duì)于他是否“局氣”哎媚,質(zhì)疑者眾多喇伯。最著名的是小崔,罵了他半年拨与,最初原因就是馮小剛為了賺錢稻据,欺騙了他,不夠“局氣”买喧。
馮小剛的背后捻悯,站著京圈里的真大哥:華誼王中軍。
2018年岗喉,成龍出品了一部電影《黃金兄弟》秋度,古惑仔原班人馬主演,中秋檔上映后钱床,連續(xù)三天領(lǐng)跑票房榜荚斯。看到鄭伊健、陳小春頗顯老邁的面孔事期,腦海頓時(shí)浮現(xiàn)出港式江湖:浩南滥壕、山雞、洪興......
由成龍來出品這部電影兽泣,理所應(yīng)當(dāng)绎橘,他是香港圈里公認(rèn)的大哥。見面喊“大哥”唠倦,這種規(guī)矩早已傳染內(nèi)地称鳞。
無論在電影里,還是現(xiàn)實(shí)中稠鼻,成龍都以“講義氣”著稱冈止,很少聽到罵成龍不夠哥們的話。有關(guān)他的批評(píng)候齿,多源自他的花心熙暴,見一個(gè)愛一個(gè),愛完不太負(fù)責(zé)任慌盯。
成龍花心是公認(rèn)的周霉,無獨(dú)有偶,他背后的大哥也以花心聞名:英皇楊受成亚皂。
今天要講的故事很長(zhǎng)俱箱,涉及人物有點(diǎn)多,看似雜亂的故事背后孕讳,埋著一條簡(jiǎn)單的線:上哪條船匠楚,混哪個(gè)圈,跟哪位大哥厂财。
01 范爺
2007年芋簿,范爺離開了華誼,那一年她26歲璃饱,名氣還不太大与斤。在華誼那些年里,她覺得被忽視了荚恶,只被安排演些花瓶類的角色撩穿。
離開華誼,范爺馬上跟成龍拍了部電影《新宿事件》谒撼,這是中日聯(lián)合的大制作食寡,制作費(fèi)高達(dá)一億九千萬港幣,在十年前算是天價(jià)了廓潜。電影的投資人抵皱,就是英皇楊受成善榛。
借著這部戲,范爺跟楊受成喝上了酒呻畸,也流傳出那張著名的陪酒照片:
范爺坐在男人中間移盆,姹紫嫣紅像一朵花,她左手邊那位戴著眼鏡文質(zhì)彬彬的伤为,就是楊受成咒循。
在圈子里,只要是楊受成想捧的人,肯定能紅。謝霆鋒紅了二十年闷煤,容祖兒曾經(jīng)大紅大紫,陳奕迅也是在英皇紅起來的蚁署。不過以楊受成上百億的身家便脊,他很少親自捧藝人蚂四,看到范爺后,楊受成心動(dòng)了哪痰,他打算簽下范爺遂赠,捧成大花旦。
楊受成拋來橄欖枝晌杰,范爺卻猶豫了跷睦,她知道楊老板的實(shí)力,但懷疑他的恒心肋演。
英皇旗下眾星云集抑诸,如果她去了,會(huì)不會(huì)像在華誼那樣爹殊,被人排擠蜕乡,爭(zhēng)不到頭牌?
在華誼爭(zhēng)來?yè)屓サ娜兆庸?洌稜斶^煩了层玲,她害怕剛出賊窩又進(jìn)狼穴。與此同時(shí)反症,一位寶島來的大佬親自找上門辛块,說要當(dāng)她經(jīng)紀(jì)人,只捧她一個(gè)铅碍。這就是穆老板润绵,2007年來到了范爺身邊,甫一亮相就霸氣十足胞谈,與偷拍范爺?shù)挠浾叽蟠虺鍪殖九危び浾叩墓P記本電腦士嚎。
范爺說過,她的性格像男人悔叽,喜歡豪氣的男人莱衩。以前跟著華誼兄弟,王中軍是部隊(duì)大院出身娇澎,滿口講的是“局氣”笨蚁,聽起來很受用。現(xiàn)在跟著穆老板趟庄,肯為自己拔刀括细,夫復(fù)何求。
此后的十年間戚啥,范爺和穆老板緊緊綁定奋单,攜手走向輝煌。直到今年猫十,范爺遭遇大挫折览濒,好不容易才脫身,代價(jià)除了那8.8億拖云,穆老板也賠進(jìn)去了贷笛。
失去穆老板的范爺,何去何從宙项?回到老東家華誼乏苦?如果從京圈江湖的“局氣”來說,王中軍尤筐、馮小剛應(yīng)該為范爺負(fù)責(zé)汇荐,畢竟人家是因?yàn)榕乃麄兊碾娪埃疟恍〈夼銮勺プ∨璺保堑溕仙怼?/p>
王中軍大院子弟掀淘,一身江湖氣;馮小剛演過“六爺”改基,滿嘴老炮腔繁疤;按照江湖規(guī)矩,站出來力挺自家的女主角秕狰,是大哥應(yīng)有的風(fēng)度稠腊。
可惜,華誼的大哥們沒有為范爺吱過一聲鸣哀,他們腳步匆匆架忌,忙著切割,趕著擦屁股我衬。論講義氣叹放,這些大哥摞起來饰恕,不如一個(gè)寶島來的穆老板。不過這也不稀奇井仰,穆老板其實(shí)也算大院子弟埋嵌,臺(tái)北眷村里來。
時(shí)至今日俱恶,范爺應(yīng)該會(huì)懊悔雹嗦,不該再踏上華誼這條船,犯糊涂跑去拍馮小剛的電影合是,跟著這幫人混了罪,出事了人家跑得快,鍋是自己背聪全。
范爺?shù)男那椴磁海幸粋€(gè)人能理解,這個(gè)人早早領(lǐng)悟难礼,早早換了船娃圆。這個(gè)人就是姜文。
02 姜文
姜文是一炮而紅的天才導(dǎo)演鹤竭,第一部作品就大放異彩踊餐,同屬京圈江湖,同是大院子弟臀稚,王中軍少不了過來拉攏,投資了姜文的第二部電影《鬼子來了》三痰。
沒想到姜文是不服管的人吧寺,在未獲批準(zhǔn)的情況下,帶著電影參加戛納電影節(jié)散劫,并拿了大獎(jiǎng)稚机。由于“違規(guī)參賽”,電影不僅無法上映获搏,姜文還被勒令“五年內(nèi)不能擔(dān)任導(dǎo)演”赖条。
因?yàn)檫@部電影,姜文讓王中軍賠了不少錢常熙。
在被禁的五年間纬乍,姜文幫了王中軍不少忙,他參演過華誼的幾部電影裸卫,還一手帶出華誼旗下的新導(dǎo)演陸川仿贬,監(jiān)制并主演了《尋槍》。
按說墓贿,以京圈江湖的“局氣”茧泪,賠點(diǎn)錢算什么蜓氨,何況姜文是自家兄弟,兄弟的事就是大哥的事队伟。那幾年穴吹,姜文也是這么想的。禁賽期滿后嗜侮,姜文趕緊投入工作刀荒,籌拍新片。
可是棘钞,當(dāng)姜文找到王中軍要投資的時(shí)候缠借,被拒絕了。在王中軍心里宜猜,姜文雖然才華橫溢泼返,但不按常理出牌,陪著他玩姨拥,很可能要賠錢绅喉。
無奈之下,姜文東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)找到了港圈大哥楊受成叫乌,楊受成是姜文的影迷柴罐,很欣賞他的才華,聽說沒錢拍電影了憨奸,二話不說投了一千多萬革屠。這就是姜文的復(fù)出之作《太陽照常升起》。
不出王中軍所料排宰,姜文的這部電影文藝過了頭似芝,讓人看不懂,票房慘淡板甘。楊受成虧了本党瓮,他非但沒有責(zé)怪,反而找姜文追加簽約了五部電影盐类,并預(yù)付五千萬定金寞奸。吃了楊老板的定心丸,姜文有了底氣在跳,終于拍出了那部叫好又叫座的《讓子彈飛》枪萄。
這部電影創(chuàng)下2010年票房紀(jì)錄,不僅彌補(bǔ)了以前的虧損硬毕,還賺了大錢呻引。慶功之余,就有了那段傳為佳話的800萬紅包的故事吐咳。
慶功宴上逻悠,楊受成高興元践,就另外給了姜文800萬紅包;作為京圈人童谒,姜文局氣单旁,沒收紅包,反而倒給了楊受成800萬饥伊。
身家百億的楊老板象浑,不會(huì)在乎這區(qū)區(qū)800萬,但是他樂意成人之美琅豆,給人面子愉豺,收下了紅包。
雖然風(fēng)流韻事飛了幾十年茫因,花邊新聞一籮筐蚪拦,但是楊受成講義氣、重信用冻押,他的處世之道是韓愈的古訓(xùn):
須就近有道之士驰贷,早謝卻無情之友。
反觀王中軍洛巢,雖然少有緋聞括袒,熱愛藝術(shù),以畫家自居稿茉。但是在錢面前锹锰,常忘卻江湖規(guī)矩。周星馳就領(lǐng)教到他的厲害狈邑,被狠狠傷了一回城须。
03 星爺
范爺不算爺,星爺才是爺米苹。周星馳有巨大的號(hào)召力,是一塊金字招牌砰琢。
《少林足球》票房大賣后蘸嘶,王中軍主動(dòng)找到星爺,商量一起拍個(gè)大片陪汽。星爺看到內(nèi)地市場(chǎng)龐大训唱,也動(dòng)了心思。
一部華誼兄弟出品挚冤,跟好萊塢哥倫比亞公司聯(lián)合發(fā)行的《功夫》應(yīng)運(yùn)而出况增,馮小剛在里面客串了江湖大哥,這部電影毫無懸念的拿下票房冠軍训挡。
兩家合伙賺了錢澳骤,都挺開心歧强,由此迎來了星爺和馮小剛的一段蜜月期,兩人互相捧:
你是香港喜劇之王为肮,你是京城幽默大師摊册。
不過,當(dāng)星爺籌備下一部電影《長(zhǎng)江七號(hào)》時(shí)颊艳,華誼沒有跟著投資茅特,因?yàn)檫@是一部略帶科幻的溫情片,不是星爺原來的風(fēng)格棋枕,王中軍估摸著會(huì)賠錢白修。
沒想到,《長(zhǎng)江七號(hào)》上映后重斑,票房比《功夫》還高兵睛。一方面電影市場(chǎng)發(fā)展迅速,另一方面星爺號(hào)召力實(shí)在太強(qiáng)绸狐。王中軍服氣了卤恳,義無反顧投資了星爺?shù)摹段饔巍そ的贰?/p>
雖然沒有參演,但是這部帶著濃濃星爺風(fēng)格的神話大片寒矿,在內(nèi)地拿到12億票房突琳,海外票房更是達(dá)到2.15億美元,超越《臥虎藏龍》符相,成為全球最賣座的華語電影拆融。
票房大賣,本是開心的事啊终,可是因?yàn)橘嵙舜箦X镜豹,反而鬧出了不開心。因?yàn)槠狈糠旨t蓝牲,星爺?shù)墓緦⑷A誼告上了法庭趟脂。
事情簡(jiǎn)單說一下,電影發(fā)行過程中例衍,兩方在正式協(xié)議之外昔期,關(guān)于票房分紅又簽過一個(gè)《補(bǔ)充協(xié)議二》,這個(gè)補(bǔ)充協(xié)議在郵件中談妥后佛玄,只差簽字蓋章硼一。但是華誼方面用一句“王總休假”,把簽約時(shí)間推到了年后梦抢。
過了年般贼,票房創(chuàng)紀(jì)錄后,華誼不認(rèn)帳了。
在法庭上哼蛆,星爺方面曬出證據(jù)蕊梧,華誼郵件里白紙黑字寫著:
“已確認(rèn)”、“沒問題”人芽、“可以隨時(shí)簽字”望几。
但是郵件沒有法律效力,因?yàn)闆]有正式協(xié)議萤厅,法庭判了星爺敗訴橄抹,他索要的8600萬票房分紅,沒討回來惕味。
按照京城“老炮兒”的規(guī)矩楼誓,一諾重千金,答應(yīng)過的事沒有合同也要辦名挥。顯然疟羹,王中軍不是真正的“老炮兒”。
后來禀倔,星爺發(fā)了狠心榄融,使勁力氣拍了《美人魚》,拿下34億票房救湖。這次星爺打死也不會(huì)找王中軍了愧杯,他跟光線合作,男主角用的是鄧超鞋既,華誼叛將力九。
王中軍不喜歡鄧超,他捧的是黃曉明邑闺,夸贊他天分不高跌前,但是踏實(shí)肯干。鄧超在華誼多年陡舅,眼看爭(zhēng)奪“一哥”無望抵乓,借著拍徐克電影《狄仁杰》的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了楊受成。楊老板覺得鄧超有才華靶衍,推薦給了光線的王長(zhǎng)田臂寝。
競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手光線,跟星爺和鄧超合伙摊灭,造出票房奇跡,讓王中軍紅了眼败徊。翻翻口袋帚呼,華誼的法寶,只剩馮小剛。
04 馮小剛
馮小剛不算正式的大院子弟煤杀,他小時(shí)候在大院待過眷蜈,父母離異后,就跟著母親搬進(jìn)了胡同沈自。失去優(yōu)越感酌儒,家里又很窮,馮小剛的童年是在羨慕別人的眼光中度過的枯途。這種習(xí)慣忌怎,一直保持到他成年。
沒背景酪夷,少學(xué)歷榴啸,馮小剛的起點(diǎn)很低。他跟在大院子弟王朔的屁股后面晚岭,慢慢混成了導(dǎo)演鸥印。王朔有才華,但是太痞坦报,沒有賺錢頭腦库说。兩人鬧掰后,馮小剛又轉(zhuǎn)投到大院子弟王中軍的帳下片择,直到今天潜的。
能跟王中軍并肩合作長(zhǎng)達(dá)20年,除了他自己的兄弟王中磊外构回,也就是馮小剛了夏块。王中軍對(duì)黃曉明的評(píng)價(jià),也符合馮小剛:
“天分不高纤掸,但是踏實(shí)肯干”
作為導(dǎo)演脐供,馮小剛從沒有拍出讓人驚艷的作品,他也沒有在國(guó)際影壇拿過大獎(jiǎng)借跪,但是他很賣力政己,也很懂市場(chǎng)。這么多年來掏愁,除了一部《1942》虧本之外歇由,馮小剛的電影沒讓華誼賠過錢。
唯一一次賠錢后果港,馮小剛馬上攢了部賀歲片《私人訂制》沦泌,幫華誼把錢賺了回來。對(duì)于這部電影的評(píng)價(jià)辛掠,用葛優(yōu)的話:
“片子拍得很快”谢谦。
會(huì)來事释牺,為金主考慮周到,馮小剛在王中軍面前展現(xiàn)的柔軟身段回挽,是姜文和星爺不能比的没咙。
對(duì)于馮小剛來說,講義氣不如談錢千劈,正因?yàn)槿绱思栏眨踔熊姴呕舜髢r(jià)錢,斥資10.5億買下馮小剛的空殼公司墙牌,鎖定了他的6年合約涡驮。如果干滿這6年,馮小剛下輩子也夠花了憔古。
合約從2016年開始遮怜,拍完《我不是潘金蓮》、《芳華》后鸿市,今年來到第三個(gè)年頭锯梁,任務(wù)是《手機(jī)2》.。沒想到焰情,小崔殺出來陌凳,把桌子掀翻。
小崔掀翻的内舟,不只是一個(gè)明星合敦,一個(gè)導(dǎo)演和一部電影,他還掀翻了王中軍的天才創(chuàng)造验游,用資本市場(chǎng)綁定明星的運(yùn)作模式充岛。
除了10.5億綁定馮小剛外,王中軍還用2.52億綁定了張國(guó)立耕蝉,7.56億綁定了李晨崔梗、Angelababy、鄭愷垒在、杜淳蒜魄、陳赫等一眾明星。
上市公司用幾十倍甚至上百倍的溢價(jià)收購(gòu)明星的空殼公司谈为,明星們開心了踢关,股民們悲催了。
2014—2015兩年間签舞,影視行業(yè)并購(gòu)重組分別發(fā)生67起和90起榔昔,大批注滿水分的明星公司被上市公司收購(gòu)驹闰,跑到資本市場(chǎng)割韭菜撒会。
這一招太狠了师妙,拍戲不如炒股诵肛。對(duì)于明星來說,與其辛辛苦苦拍戲默穴,還不如想辦法找個(gè)大哥怔檩,帶著到資本市場(chǎng)飛翔一圈薛训。比如趙薇仑氛,就跟著馬云混成了女巴菲特。
這一招锯岖,不是江湖的慣用手段,久經(jīng)沙場(chǎng)的香港大佬也目瞪口呆遇伞。楊受成嘆息捶牢,港圈江湖太傳統(tǒng),不會(huì)玩渐排。
05 馬云
論會(huì)玩竹勉,誰也比不上馬云,他興趣廣泛吓歇,愛好奇特票腰,喜歡修道杏慰、魔術(shù)炼鞠、打太極轰胁、演戲、唱歌......除了個(gè)人興趣霎肯,他更是玩轉(zhuǎn)資本市場(chǎng)榛斯,構(gòu)建了龐大的阿里系。
馬云與王中軍交情匪淺懂缕,作為華誼兄弟的早期股東王凑,馬云投了600多萬;華誼上市后拌屏,他陸續(xù)減持套現(xiàn)6個(gè)億术荤,獲利百倍。
在馬云面前端圈,王中軍很恭敬子库,他曾說馬云是自己“時(shí)間最長(zhǎng)的朋友”。同樣的話宴倍,馬云從來沒說過仓技,在影視圈的江湖脖捻,他是個(gè)新手;在資本圈的江湖嗜浮,他可以做這些人的大哥。
他曾做過大哥危融,2009年幫助王中軍上市专挪,2014年幫助趙薇成為女巴菲特,2016年入股吳奇隆的“稻草熊影業(yè)”;如今率寡,馬云還會(huì)繼續(xù)做大哥嗎冶共?
顯然不會(huì),趙薇惹麻煩后家卖,馬云連說“跟趙薇不熟”庙楚;王中軍被小崔罵得焦頭爛額之際,馬云與楊受成坐到了俄羅斯世界杯的貴賓席上酪捡,一起觀看了決賽纳账。
俄羅斯的夏天很爽疏虫,涼風(fēng)兮兮,吹得人格外清醒呢袱。一萬公里外的京城里斯议,被玩壞了的影視圈江湖哼御,正在度過一個(gè)災(zāi)年焊唬。
影視圈要重新洗牌了看靠,范爺、馮小剛鸥滨、王中軍......這幾年狂歡的主角谤祖,前途未卜粥喜。
江湖,本不該分成“京圈”和“港圈”卿吐;所有稱為“江湖”的地方锋华,都應(yīng)該“義”字當(dāng)先。
58歲的王中軍衍腥,玩得轉(zhuǎn)一時(shí)芥丧;75歲的楊受成续担,已經(jīng)玩了一世。