“用一個(gè)詞概括你在勒克瑙的經(jīng)歷校仑。”臨走前传惠，之前一直照顧我的朋友Yash半開(kāi)玩笑地問(wèn)我迄沫。

我想了想，說(shuō)：“愛(ài)”卦方。

我并不喜歡印度羊瘩。這樣一個(gè)街邊到處是垃圾，沒(méi)衣服穿盼砍、皮膚黝黑的小孩在垃圾堆里拉屎尘吗，寺廟里人們用牛奶沖洗金壁、寺廟外衣衫襤褸胡子花白的乞丐沒(méi)有飯吃的印度浇坐，是很難讓人喜歡得起來(lái)的睬捶。

我不喜歡印度。但我卻愛(ài)她近刘。

Main tumse pyaar karti hun. (印地語(yǔ)“我愛(ài)你擒贸。”)

Sunrise at the Ganges (Varanasi)

2017年7月7日深夜觉渴，我獨(dú)自從寧波機(jī)場(chǎng)出發(fā)飛往印度介劫。

飛機(jī)晚點(diǎn)，整夜未眠案淋；清晨在廣州白云機(jī)場(chǎng)摔了一跤座韵，褲子破了個(gè)洞，大腿出血踢京。和腿上的劇痛一起回右，堆積在心底的不安一迸而出，我跌坐在空蕩蕩的候機(jī)室里漱挚，突然想不起來(lái)當(dāng)初要去印度的理由。對(duì)印度文化并不了解渺氧，對(duì)印度人也并沒(méi)有好感旨涝，眼下卻突然要登機(jī)前往強(qiáng)奸率世界前茅、和中國(guó)邊境問(wèn)題一觸即發(fā)的印度。

——坎坷才剛剛開(kāi)始白华。

兩次轉(zhuǎn)機(jī)慨默，近二十小時(shí)，我又困又餓又累又害怕地來(lái)到了勒克瑙AIESEC分會(huì)：我將在這里進(jìn)行為期六個(gè)星期的教育項(xiàng)目弧腥，并和一戶當(dāng)?shù)厝思以谕晃蓍芟律钕萌　６亲涌湛杖缫玻谝徊惋垍s讓我食欲全無(wú)：Rice cake蘸著某種既咸又辣還有股奇怪味道不知道是什么做成的醬汁管搪。我勉強(qiáng)吃下兩個(gè)Rice cake虾攻，借口說(shuō)需要休息離開(kāi)了餐桌。

Indian food

前兩個(gè)星期我每天都要和家里人打電話更鲁，有時(shí)會(huì)講上三個(gè)小時(shí)霎箍，悶在床上哭訴自己將要餓死在印度。每樣?xùn)|西都是辣的澡为，甚至早餐要不是辣的蛋糕漂坏，就是辣的土豆，第三天我就老毛病痔瘡嚴(yán)重到幾乎無(wú)法下蹲媒至。Snehi（住家和我同齡的女生）看我不喜歡家里的食物顶别，于是帶我出去吃她最喜歡的小吃和飲料。我因此吃到了讓我連續(xù)拉肚子兩天的街邊小吃拒啰，喝到了辣的檸檬水驯绎。

住家有三口人，姐姐Snehi图呢，妹妹Aarushi16歲条篷，還有她們的媽媽（爸爸幾年前因病去世）。晚上我們四個(gè)人睡一間房蛤织，Snehi睡地上赴叹，我們?nèi)齻€(gè)人睡床上，夜里Aarushi常常一翻身就把手臂搭在我的脖子上指蚜，我只好往邊上一挪再挪乞巧。按常理說(shuō)生活在高溫中的印度人應(yīng)該不怕熱，卻每天晚上空調(diào)開(kāi)到16度摊鸡，電扇開(kāi)到5檔绽媒。夜里我瑟瑟發(fā)抖無(wú)法入睡，清晨又被床下的老鼠弄醒免猾。

就是這樣的生活條件下是辕，我每天去當(dāng)?shù)匾凰訉W(xué)校教書(shū)，早上七點(diǎn)多和孩子們擠校車(chē)猎提，下午一點(diǎn)回來(lái)获三，一天六節(jié)課，課間沒(méi)有休息，只有第4和第5節(jié)之間有15分鐘的午餐時(shí)間（住家媽媽每天早上會(huì)給我準(zhǔn)備午餐帶去學(xué)校）疙教。周一到周六棺聊，星期日休息一天。從一年級(jí)六歲不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的小孩子到十二年級(jí)跟我一般大的成熟的姑娘我都要教贞谓，累了一天回去路上校車(chē)上的孩子們還要拉著我唱歌限佩。印度人口音很獨(dú)特，教務(wù)主任跟我說(shuō)的話我都得問(wèn)上好幾遍才能明白裸弦。

日子過(guò)得很辛苦祟同，很疲憊。

兩姐妹不在家的時(shí)候和媽媽不知道該聊些什么烁兰，常常尷尬地沉默耐亏。學(xué)校里面常常還沒(méi)到下課時(shí)間就沒(méi)有內(nèi)容可教了；有些班級(jí)太吵管不住沪斟，有些班級(jí)死氣沉沉广辰。每天下午備課要花兩三個(gè)小時(shí)，早上坐上校車(chē)時(shí)卻還是如同第一天去上學(xué)的小學(xué)生一樣緊張主之。

Class Five

不過(guò)生活卻從不缺少愛(ài)择吊。

每天坐校車(chē)回來(lái)走到家門(mén)，還沒(méi)按門(mén)鈴媽媽就來(lái)給我開(kāi)門(mén)了槽奕；有時(shí)候我稍晚一點(diǎn)到家几睛，在校車(chē)上沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)，回家一看才發(fā)現(xiàn)媽媽已經(jīng)給我打了五個(gè)電話粤攒。Aarushi（妹妹）常常抱怨媽媽關(guān)心我比關(guān)心她還多：我生病的時(shí)候媽媽隔幾個(gè)小時(shí)就提醒我吃藥所森，Aarushi生病的時(shí)候媽媽過(guò)了兩天才想起來(lái)要給她吃藥。

媽媽是個(gè)有趣的人夯接，她沒(méi)有工作（一家人靠著爸爸的遺產(chǎn)生活）焕济，每天待在家里做家務(wù)，閑下來(lái)就看料理頻道盔几、上facebook晴弃。她很保守，Snehi（姐姐）告訴我她不敢坐電梯逊拍，去逛商場(chǎng)的時(shí)候堅(jiān)決要走樓梯上鞠。我開(kāi)始做中國(guó)菜的時(shí)候，無(wú)數(shù)次邀請(qǐng)媽媽嘗我的受到了所有其他印度朋友的一致好評(píng)的酸辣土豆絲芯丧，媽媽卻每次搖頭說(shuō)她沒(méi)興趣芍阎。每次家里有朋友來(lái)玩，都要吃我做的菜不要吃媽媽的菜缨恒，媽媽不開(kāi)心跟我賭氣谴咸，我切土豆的時(shí)候故意嘲笑我切得不均勻度硝。后來(lái)媽媽卻愛(ài)上了我的手撕包菜，天天都要吃我的手撕包菜寿冕，說(shuō)好吃又健康。我以為媽媽就是個(gè)普通的典型家庭婦女椒袍，結(jié)果某天Snehi告訴我客廳里掛著的兩幅油畫(huà)是媽媽畫(huà)的驼唱，我震驚了好幾天，以后每次走過(guò)畫(huà)前都要膜拜一番驹暑。

With my mama

我從每天悶在臥室里獨(dú)自備課獨(dú)自休息獨(dú)自吃飯玫恳，到不穿褲子在客廳晃來(lái)晃去和住家聊天；從食物不好吃也不敢說(shuō)每天強(qiáng)忍著咽下优俘，到和媽媽聊男朋友京办、教媽媽燒手撕包菜；從和Aarushi一起睡不好意思翻身帆焕，到橫七豎八地躺在她大腿上和姐妹倆一起打牌——我漸漸地從一個(gè)房客變成她們的家人惭婿。

某天和兩姐妹盤(pán)腿坐在床上聊天，我說(shuō)我真羨慕她們有個(gè)姐妹叶雹。我是獨(dú)生子女财饥，從小就一個(gè)人待在家里，一直想有個(gè)像Aarushi那樣的妹妹折晦。

Snehi想都沒(méi)想說(shuō)钥星，我現(xiàn)在有兩個(gè)姐妹了呀。

Having ice cream with my two sisters

和矜持的中國(guó)人相反满着，印度人總有辦法隨時(shí)隨地地表達(dá)愛(ài)谦炒。

在學(xué)校差不多每天都會(huì)收到來(lái)自學(xué)生的禮物，有時(shí)候是糖果风喇、巧克力宁改，有時(shí)候是折紙，有時(shí)候是后院里摘來(lái)的小花响驴，更多的是作業(yè)本上撕下來(lái)的紙做的賀卡透且、畫(huà)的畫(huà)。學(xué)生們?cè)谧呃壬嫌鲆?jiàn)我豁鲤，會(huì)大聲地用不太標(biāo)準(zhǔn)的中文說(shuō)秽誊，“你好老師！”有時(shí)候我從十幾米外走過(guò)琳骡，幾個(gè)孩子會(huì)特意跑上跟前來(lái)向我問(wèn)好锅论。每天急匆匆地趕往下一堂課的教室時(shí)，好幾次都被別的班的學(xué)生攔下楣号，請(qǐng)我一定去她們班上課最易∨鳎回家的校車(chē)上是五個(gè)一年級(jí)的小女孩，雖然她們不懂英語(yǔ)我不懂印地語(yǔ)藻懒，但是卻一起一路歡笑著剔猿，我下車(chē)后她們抬起小手向我送著飛吻。

我以前是討厭小孩子的嬉荆，然而很快地我就愛(ài)上了這些笑起來(lái)特別甜归敬，眼睛會(huì)說(shuō)話的女孩子們。

The school van

我想方設(shè)法地讓自己的漢語(yǔ)課上得有趣鄙早、有效汪茧。我試著使用交際教學(xué)法，我試著談?wù)撟约涸谡Z(yǔ)言學(xué)書(shū)里讀到的關(guān)于語(yǔ)言的故事限番，我試著講述漢字背后的文化淵源舱污，我教孩子們編手鏈、唱中文歌弥虐。

她們面帶笑容饒有興趣地聽(tīng)我上課的樣子扩灯，她們做對(duì)話寫(xiě)漢字時(shí)爭(zhēng)先恐后舉起的手，她們?cè)赪hatsapp上打著拼音和我聊天躯舔，她們用英語(yǔ)印地語(yǔ)中文輪唱著生日快樂(lè)為我慶生驴剔，本來(lái)上課總是低著頭的女生第一次舉手，這些都給我莫大的鼓舞粥庄、溫馨的感動(dòng)丧失。上課從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)言、不起眼的Isha有一天突然跟我說(shuō)惜互，她以前從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)任何老師布讹，但是她喜歡我，她想成為像我一樣的人训堆。

自己曾經(jīng)因?yàn)閷W(xué)習(xí)語(yǔ)言而被改變了人生的態(tài)度描验、走向和理想。這些女孩子讓我更加相信語(yǔ)言的奇跡坑鱼，更加堅(jiān)定地要成為語(yǔ)言奇跡的傳播者膘流。

Class Eight

走之前我在八班做問(wèn)卷調(diào)查，以改進(jìn)我的教學(xué)鲁沥，在建議一欄里呼股，很多女孩子這樣寫(xiě)道：

? ? ? My suggestion is that you are a very good teacher and please ma'am（在印度稱呼女士、女老師叫ma'am画恰，是madam的縮寫(xiě)） I suggest you to come back ?to teach us again.

這是我在學(xué)校的最后一天彭谁。一直忍住淚水努力微笑著，然而回到辦公室讀著這些文字時(shí)旁若無(wú)人地哭了起來(lái)允扇。正好幾個(gè)女孩子來(lái)到辦公室向我告別缠局，她們遞給我一張畫(huà)了笑臉的紙片则奥，背面寫(xiě)著: Ma'am don't cry. Keep smiling.?

我吞回眼淚一個(gè)一個(gè)地?fù)肀齻儭?/p>

——深深地感謝這些姑娘們給我的單純真摯的愛(ài)。

我愛(ài)你們狭园。永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記這些和你們一起共度的最美好的時(shí)光读处。回憶起來(lái)的時(shí)候心里永遠(yuǎn)都會(huì)充滿感激唱矛。

Class Six (Celebrating Independence Day)

我愛(ài)印度人档泽，也愛(ài)印度文化。

印度社會(huì)表面上的混亂背后其實(shí)是更本質(zhì)的和諧揖赴，這種和諧是只有在這里深入地生活過(guò)才會(huì)有感受的。印度有世界上最混亂的交通抑胎，大街上木楞的牛羊和汽車(chē)燥滑、摩托車(chē)、自行車(chē)阿逃、馬車(chē)铭拧、行人一起穿行；房屋好多沒(méi)刷油漆恃锉，參差不齊地裸露著紅色的磚塊搀菩；街邊堆滿了垃圾，下雨天街道上積水5厘米深破托。我去一個(gè)學(xué)生家里玩肪跋，回家時(shí)她的警察爸爸送我回家，不聽(tīng)我的勸說(shuō)在高架上逆向行駛土砂；我和四個(gè)印度朋友去瓦拉納西旅行州既，回來(lái)時(shí)路上耽擱眼看著就要錯(cuò)過(guò)火車(chē)，Manpreet先走一步跑去站臺(tái)停下了已經(jīng)開(kāi)動(dòng)的火車(chē)萝映；大學(xué)生們翹課不去上學(xué)吴叶，有一個(gè)已經(jīng)大三的朋友告訴我只去過(guò)三次學(xué)校。

法律和規(guī)則在這里毫無(wú)效力序臂，對(duì)于第一天來(lái)到勒克瑙的我這是混亂和落后蚌卤；而離開(kāi)前，最后一次經(jīng)過(guò)放學(xué)路上那個(gè)臭味彌漫到五百米以外的巨大垃圾堆奥秆，看到鳥(niǎo)兒停在吃垃圾的牛的背上逊彭，我竟莫名感覺(jué)到一種難以言說(shuō)的和諧。這里頻頻發(fā)生著交通事故吭练，車(chē)輛撞上摩托車(chē)诫龙。然而人們臉上卻毫無(wú)怨色，旁邊的行人扶起翻倒的摩托車(chē)鲫咽，司機(jī)爬起來(lái)笑了笑繼續(xù)往前開(kāi)签赃。

Indian traffic

印度混亂卻和諧谷异。就像恒河的水很臟，但卻圣潔锦聊。

說(shuō)不上為什么歹嘹，但是第一秒站在恒河邊上我就感覺(jué)到了，恒河和普通的河流不一樣孔庭。

一眼望去五彩斑斕的船只在浮萍中間搖曳尺上，幾個(gè)瘦削的老人拿布遮擋著身體在河里洗澡，河水輕輕地拍打著碼頭的石階圆到。我閉起眼睛傾聽(tīng)恒河的呼吸怎抛。

Ganga Aarti (the Ganges)

我們上船來(lái)到河心。

船夫把引擎關(guān)掉芽淡，任憑船沿著河流順風(fēng)飄蕩马绝。世界瞬間安靜下來(lái)，時(shí)間也停止了呼吸挣菲。我喜悅地把手指伸入圣水富稻，感受著她的撫摸。

這座恒河邊上的圣城瓦拉納西有一種奇妙的力量白胀。同行的Apoorva（我的好哥們）說(shuō)椭赋，如果你喜歡內(nèi)心的寧?kù)o，那么你會(huì)喜歡瓦拉納西或杠。從旅舍頂樓的陽(yáng)臺(tái)上可以俯瞰周?chē)慕ㄖ恼宄课視?huì)一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上坐上三個(gè)小時(shí)，看恒河的日出向抢，看周?chē)娜藗円稽c(diǎn)一點(diǎn)醒來(lái)蔓涧，有人澆花、刷牙笋额、喂牛元暴、做瑜伽、讀經(jīng)兄猩。就這樣悠閑地坐在陽(yáng)臺(tái)上茉盏，我覺(jué)得我可以坐上三天都不覺(jué)無(wú)聊。

剛來(lái)到印度我見(jiàn)到馬路上搖晃著尾巴驅(qū)趕蒼蠅的牛我會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的枢冤，然而在瓦拉納西鸠姨，我卻喜歡走近了看看這些神圣生命深邃的眼睛，有一次忍不住伸出手撫摸牛的脊背淹真。

Varanasi

瓦拉納西是印度教徒的朝圣地讶迁，印度教是印度大部分地區(qū)的主要信仰，我的住家我的大多數(shù)學(xué)生和朋友都信仰印度教核蘸。

雖然我很難認(rèn)同印度人在那些繁復(fù)的宗教儀式上花費(fèi)大量時(shí)間和金錢(qián)巍糯，但是精致的Aarti儀式啸驯、節(jié)慶時(shí)寺廟燈火輝煌的裝飾、排著長(zhǎng)隊(duì)手捧鮮花前來(lái)供奉的人們還有隨著鼓聲號(hào)角聲涌動(dòng)起來(lái)的人潮祟峦，都能讓人感受到一種寧?kù)o而震撼的力量罚斗。和先前對(duì)印度教種姓制度的刻板印象不同，我感受到的不是使人分離的宗教宅楞，而是把人們團(tuán)結(jié)在一起的宗教针姿。

Hindu Temple（Lucknow）

不過(guò)給我更深印象的是錫克教。

我跟著Manpreet（一個(gè)錫克教朋友）去過(guò)Gurudwara（錫克教寺廟）厌衙，和嘈雜的印度教寺廟不同距淫，周日的Gurudwara人多卻依然安靜圣潔。

人們安靜地盤(pán)坐著閱讀圣典婶希。寺廟中央供奉著一本厚重的圣典溉愁，旁邊有話筒，誰(shuí)都可以為大家朗誦饲趋。每周日Gurudwara會(huì)提供免費(fèi)午餐，誰(shuí)都可以來(lái)參與幫忙午餐制作撤蟆，誰(shuí)都可以來(lái)享用午餐奕塑。我坐在地上等待圣歌演奏的時(shí)候，見(jiàn)著許多身著一襲白衣家肯，腰間佩刀龄砰，胡子及胸，裹著厚厚頭巾的年邁男性讨衣。Manpreet告訴我他們是宗教旅行者换棚，來(lái)往于印度各地的Gurudwara之間。

圣歌響起反镇，我閉起眼睛固蚤。

——盲人歌者的聲音像是從另一個(gè)世界傳來(lái)那樣渺遠(yuǎn)，卻又像是從靈魂深處響起那樣近在咫尺歹茶。歌詞是用旁遮普語(yǔ)唱的夕玩，我自然聽(tīng)不懂，但我卻好像朦朧地接收到了歌聲想要傳遞的訊息惊豺。

Gurudwara

錫克教主要流行于旁遮普地區(qū)燎孟。旁遮普邦位于印度與巴基斯坦邊界，使用旁遮普語(yǔ)尸昧，有自己獨(dú)特的文化和傳統(tǒng)揩页。旁遮普是一個(gè)文化的而不只是地理的概念，在全印度都有旁遮普人的分布烹俗。

我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)印度人就是在飛機(jī)上坐我旁邊的綁著頭巾的旁遮普小哥Harmeet（錫克教成年男性不剪頭發(fā)或是剃胡子爆侣，頭發(fā)盤(pán)起后用頭巾包灼汲獭）。他從澳洲回德里來(lái)和兩年未見(jiàn)的女朋友訂婚累提，照片上他的女朋友看起來(lái)聰慧可愛(ài)尘喝，穿著迷你裙露著迷人的微笑。我好奇地驚嘆原來(lái)印度人也可以穿短裙（所有印度旅行攻略里都告訴我女性不能露腿）斋陪，Harmeet有點(diǎn)不屑地?fù)u搖頭說(shuō) 朽褪，do whatever you like.

我喜歡活得瀟灑自在的旁遮普人。從嫁給了穆斯林无虚、一直做著慈善事業(yè)的Joytsna女士缔赠，到?jīng)]有上大學(xué)，喜歡攝影到處旅行夢(mèng)想自己拍電影的Manpreet友题，還有在交通混亂的馬路上騎摩托車(chē)開(kāi)到80多碼載著手里拿著氣球的我送我回家的Gunjeet嗤堰。和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光我感覺(jué)特別自由。

很遺憾我項(xiàng)目結(jié)束開(kāi)始旅行時(shí)度宦，旁遮普地區(qū)發(fā)生嚴(yán)重的示威游行和騷亂踢匣，我沒(méi)能去阿姆利則（錫克教圣地）看看那個(gè)Manpreet說(shuō)他一輩子都想住在那里的Gurudwara。

Lucknow

我在印度七個(gè)星期戈抄，每天甚至每時(shí)每刻都充滿著驚喜：上課時(shí)教“馬”的寫(xiě)法時(shí)學(xué)生們突然唱起一首關(guān)于馬的歌謠來(lái)离唬；周一早上的集會(huì)一反慣例地放起歌跳起舞來(lái)，我被拉到主席臺(tái)前和領(lǐng)舞的學(xué)生一起扭動(dòng)身體划鸽；旅行時(shí)火車(chē)上友好的對(duì)鋪小哥和我聊起天來(lái)输莺，請(qǐng)我喝我最?lèi)?ài)的lassi；在齋普爾郊區(qū)手機(jī)沒(méi)有信號(hào)裸诽，周?chē)矝](méi)有出租車(chē)回不了旅舍時(shí)嫂用，一對(duì)騎摩托的情侶順道載我下山，路上下起大暴雨丈冬，三人擠著一輛摩托車(chē)在盤(pán)山公路上冒雨飛馳嘱函。

最大的驚喜是離開(kāi)勒克瑙的那一天。和所有人告別之后獨(dú)自前往機(jī)場(chǎng)埂蕊，卻沒(méi)想到Apoorva实夹，Manpreet，Aamarah（三個(gè)印度朋友）拿著蛋糕和噴彩帶在機(jī)場(chǎng)等著我要給我驚喜（后一天是我的生日）粒梦。我在機(jī)場(chǎng)門(mén)口所有人的注視下以最最特別最最難忘最最溫馨最最感動(dòng)的方式慶祝了我的20歲生日亮航。我滿臉奶油，滿頭彩帶匀们，系著粉色的壽星帽去辦登機(jī)牌拇勃。進(jìn)安檢前我回過(guò)頭向玻璃外的他們伸出大拇指冗栗。

我看到三只高高舉起的手臂厅缺，久久地豎起拇指，那是我最后一次見(jiàn)到這三張笑臉露氮，這三張我深深?lèi)?ài)著，深深感謝的笑臉钟沛。

——Mujhee tumhari yaad ayegi. （“我會(huì)想念你”印地語(yǔ)畔规。）

Parliament House

后記：

回到中國(guó)，回到平淡無(wú)奇的日子恨统，印度的時(shí)光像是一個(gè)夢(mèng)叁扫，我好像在夢(mèng)里去另一個(gè)人的身體里過(guò)了一段別人的生活。

然而我知道除了滿箱來(lái)自印度朋友來(lái)自學(xué)生來(lái)自住家來(lái)自同為志愿者的埃及朋友的禮物畜埋，有些東西永恒地留了下來(lái)莫绣。雖然是一樣的在圖書(shū)館學(xué)習(xí)去教室上課的生活，但是我變得不一樣了悠鞍。就像去哪里对室、干什么都要拍照，每天早上摘野花回家裝飾客廳咖祭，隨時(shí)隨地都會(huì)唱起歌跳起舞的印度人掩宜，我開(kāi)始喜歡生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)主樓的某個(gè)門(mén)洞在夜色里有種特別的美感么翰；圖書(shū)館的某顆綠植牺汤，在某種燈光角度下特別好看。以前不喜歡修飾硬鞍，現(xiàn)在卻每天都要用住家媽媽送給我的香水；以前很討厭跳舞戴已，現(xiàn)在卻聽(tīng)到音樂(lè)就想跟著擺動(dòng)身體固该。

——熱愛(ài)生活，用最精彩的方式活在當(dāng)下糖儡。這是那些無(wú)拘無(wú)束伐坏、快活的印度人留給我的最好的紀(jì)念品。

Main tumse pyaar karti hun. 我愛(ài)你印度握联。

At Gunika's