從來沒有一位作家如此讓我神魂顛倒带欢、深深折服,除了木心烤惊。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ~題記
陸陸續(xù)續(xù)看了先生的《哥倫比亞的倒影》、《云雀叫了一整天》吁朦、《我紛紛的情欲》柒室、《巴瓏》、《即興判斷》逗宜、《溫莎墓園日記》雄右、《魚麗之宴》、《瓊美卡隨想錄》纺讲,再到此刻剛看完的《愛默生家的惡客》擂仍。坦誠說,我必得寫點(diǎn)什么熬甚,方不負(fù)我在木心遼闊高遠(yuǎn)的精神世界里遨游了那么久逢渔。
雖然此前也寫過幾篇關(guān)于木心的讀后感,但再次拿起筆乡括,我內(nèi)心依然充滿著無法言說的敬畏之情肃廓,害怕自己那拙劣的文字污染了先生那一片空靈澄澈智厌、潔白無暇之地。
且不論外界對他是怎樣或褒或貶的評價盲赊,這都與我無關(guān)铣鹏。且在我心里,木心光輝燦爛的思想將永不泯滅哀蘑。
也許绘迁,我這一生會遇到過很多人合溺,他們?nèi)缤搁g的煙火,忽明忽暗脊髓,最后只淪為一抹灰燼辫愉。而木心不同,他如北斗将硝,閃耀在我的整個人生恭朗。
對于木心,我從來不會掩飾我的熱愛和溢美之詞依疼,我就是要讓所有人知道痰腮,木心世事清明,單憑這一點(diǎn)律罢,他比任何人都其深入我心膀值。
讀木心的作品,我從來不會糾結(jié)于是否讀懂误辑,因?yàn)椴滋ぃ覊焊籧are這些,一千個人心中自有一千個木心巾钉。我實(shí)乃覺得翘狱,真正讀懂一個作家,是需要付出畢生的精力砰苍,即使如此潦匈,依舊可能不解其意,更談不上真正的懂得赚导。畢竟茬缩,木鐸之心吼旧,人終不知凰锡。但我愿意窮盡畢生之年華,得木心之精神,足矣寡夹!
講真,素來不會吝嗇對于優(yōu)秀之人的贊美,但對木心雷则,我只覺自己見識淺薄、理窮詞盡憎茂。雖然自感中華文化博大精深,但依然覺得沒有其他語言能夠表達(dá)自己的心情锤岸,只能用那句“木心猶如空谷幽蘭竖幔,默默領(lǐng)略為最好”來安慰自己了。
“告白”完先生是偷,接下來我來一抒心中所思拳氢。畢竟,蘇子有言“事如春夢了無痕蛋铆,茍不記之筆墨馋评,未免有辜彼蒼之厚〈汤玻”
這本書是木心先生的散文集栗恩,既有對沮喪的文學(xué)作品的形象刻畫,也不乏再造中國古體小說的新風(fēng)格——重解三言兩拍洪燥。除此之外,一以貫之的文字亮麗鮮明乳乌,語法曲折有力捧韵,于人于事于物,時有超乎尋常的體察和出人意表的見解汉操,這是屬于木心的那份睿智和深刻再来。
于我來說,對書中的三篇文章最為深刻、最受震撼芒篷。一個是第一輯中的《草色》搜变,然后便是第三輯中對中國明代馮夢龍、凌蒙初的《三言二拍》中的小說進(jìn)行重新解讀针炉,寫出的那篇《大宋母儀》和《誅梟記》挠他。既具有中國古體小說的鮮明性格,又帶著木心獨(dú)有的犀利和睿智篡帕,實(shí)在是讓人嘆為觀止而不能止殖侵。
一、草色遙看近卻無的美
一直覺得自己對于所有美的事物感知還是比較強(qiáng)烈的镰烧,可是拢军,在讀了木心的這篇《草色》之后,我萬萬沒想到怔鳖,原來茉唉,一個人真的可以這么美,美到無法言喻结执。這種大音希聲度陆、大象無形的美才是真正超越世俗意義上的大美,以至于連博學(xué)多識的木心先生也只恐不能盡其表達(dá)意昌犹。
那是一對怎樣的夫婦坚芜,木心有言“男的是軍官,女的是閨秀斜姥,男的膚色微黝而潤澤鸿竖,軀體遒健,臉是羅馬武士的所謂刀削似的風(fēng)情铸敏。他的眉眼就是戰(zhàn)爭缚忧,他的笑靨就是戰(zhàn)后的和平。女的恰好是頎長白皙杈笔,瑩潤如玉闪水,目大而藏神,眉淡而入鬢蒙具,全城人都不住地驚嘆她的柔嫩球榆,我知道歷史上有過美子被眾人看死的事,真恨這么多的人不罷不休地談?wù)撍ぃ徽勊赖摹?/p>
這還不夠持钉,如此這般難得的神仙眷侶還有一個異乎常人的可愛聰慧的兒子。人人都道從來不曾見過如此聰明美麗的孩子篱昔,竟能把父親的雄偉和母親的秀雅調(diào)融得這樣恰到奇妙處每强。父始腾、母、子三個都不是神仙空执,在形象的價值上浪箭,卻是一部終生難忘的傳奇,一生遍覽山河故人的木心都忍不住這樣感嘆辨绊,由此可見一斑奶栖。
我折服于這一家三口的天作之合和恰逢其時,但更折服于少年木心那顆玲瓏剔透的藝術(shù)心靈邢羔,能夠把自己所見之人驼抹、所見之景刻摹得那樣活靈活現(xiàn)、栩栩如生拜鹤。即使塵世中的我們無緣相見框冀,也猶如親身經(jīng)歷一般,并為之動容敏簿。
言及此明也,不得不感慨,文字和書籍真的是個好東西惯裕,它可以穿越時空讓無論何時看到的我們都立刻心領(lǐng)神會温数,那種只可意會,不可言傳的感覺實(shí)在是妙不可言蜻势。
二撑刺、日光之下皆覆轍,月光之下皆舊夢握玛。
如果說木心的西方文學(xué)藝術(shù)涵養(yǎng)不可小覷够傍,那么在你讀了他的《大宋母儀》和《誅梟記》之后,相信你會更深刻感受到那種厚重豐富而又清麗雋永的古文思想魅力挠铲。
回過頭來說冕屯,在《大宋母儀》中,我驚詫于一家兩代的婦女與幾名和尚不顧社會倫理道德拂苹,光天化日之下公然偷情安聘、滅夫殺子的故事,實(shí)在是人神共憤瓢棒、驚世駭俗浴韭。
最值得人深思和悲哀的是,同樣的情節(jié)脯宿,竟然不可避免地在兩代人身上故伎重演念颈。始于人性情欲的破壞性力量(不管婦人還是和尚),終于維護(hù)表面聲名和道德的自我毀滅嗅绰。本身就是一種悲劇,悲劇得如此殘缺,殘缺得令人痛心疾首窘面。
木心如是說“《大宋母儀》的現(xiàn)代性翠语,在于“同一種罪孽,接連兩次發(fā)生在一個家庭里”财边,那么審判和報應(yīng)沒有懲戒和教訓(xùn)的作用肌括,這樣的象征性就大到了整部人類文明史,代代眾生所犯的都是前輩一再犯過的錯誤酣难。惡在繼續(xù)谍夭,日光之下無新事。反觀現(xiàn)代憨募,無不如此紧索。
三、悲莫悲兮生別離的家殤
在《誅梟記》中菜谣,我痛恨于為人子女竟這般惡毒之酷烈珠漂,使父母九泉之下含恨而死、不得善終尾膊。
我痛心于家庭教育何時竟扭曲到這步田地媳危,讓一個人,完全喪失了最起碼的良心和道德底線冈敛,以至于對待自己生如發(fā)膚的父母連豬狗都不如待笑。
我思考于父母生孩子的意圖,是為了滿足自己的私欲抓谴,還是想獲得圓滿的人生暮蹂。是為了更好的讓孩子去繼承自己未既的愿望,還是真正的尊重一個生命的到來并采用合理的方式教育齐邦。試想椎侠,有時候,我們連自己都沒教育到位措拇,如何教育一個純潔而又寶貴的生命我纪,這真的值得我們每一個人好好反思。
這是一個典型的中國式父母為子女一生嘔心瀝血丐吓、無私奉獻(xiàn)到最后反而不得好死浅悉。哪怕是反觀現(xiàn)實(shí),這樣的事情也不在少數(shù)券犁。這不僅是一個家庭的悲劇术健,更是一個社會的悲劇。
最后粘衬,我想借這兩個故事告訴我自己:
我還很年輕
將來會遇到很多人
經(jīng)歷很多事 也會失去很多
但無論如何
有兩樣?xùn)|西 絕不能丟棄
一個叫良心
一個叫理想
這才是人生而為人行走于人世間的根本
~2020年4月18日15:21曦月記于上海