當一個人離開這個世界始花,他存在過的痕跡就是留在孩子心上的記憶。
那個男孩集峦,那個少年仅胞,那個青年,那個中年大叔饺藤,那個老男人包斑,他在這世上走了一遭,現(xiàn)在涕俗,他只活在我的記憶中罗丰。
我記得,冬天天還沒亮再姑,一片漆黑萌抵,你帶我們拿著工具去撿糞,我用的是一個小小的鐵鏟元镀。天太黑了绍填,我經常會把石頭當糞鏟到籃子里。
我記得栖疑,奶奶去世時讨永,你帶我去看墓地,年幼的我蔽挠,不明白死亡是怎么回事住闯,我只記得夕陽下的草地安靜而美好,野雞的羽毛艷麗不似凡間澳淑。
我記得比原,有一次你給我?guī)Щ貋硪恢幌X蟈。晚上臨睡前杠巡,我問蟈蟈吃什么量窘,你說吃露水,于是我把蟈蟈放到了黃瓜架上氢拥。第二天蚌铜,蟈蟈不見了锨侯,我難過了好幾天。
我記得冬殃,有時你會給我?guī)Щ貋韮蓧K柿餅囚痴,軟、甜审葬,上面還有一層白白的霜深滚。我生病時,你會偶爾買一個面包給我涣觉,看著我吃時的柔情是不是就像我看著兒子吃冰激凌痴荐?
我記得,有時你去上班官册,我和哥哥會想跟著生兆,你不讓,哥哥就會在你后面大聲威脅:“妹妹哭了膝宁!”你會妥協(xié)鸦难,帶上我們。
我記得昆汹,你第一次送我去上學那天明刷,天氣很好,我美美地穿了一身簇新衣服满粗。在操場上等候時辈末,一個小男孩看見我,嫉妒又不屑地說:“就上學映皆,還穿新衣裳挤聘!”
我記得,有次吃了打蟲藥捅彻,我害怕去廁所组去,即使媽媽跟著也覺得不夠安全,非要你跟著才敢去步淹,那晚真的月色如水从隆。
我記得,你愛喝酒缭裆,一喝多就把一件事反復說键闺,每次說到結尾時都能極自然的又重新過渡到開始,我曾驚訝于你的這種能力澈驼。
我記得你抽煙辛燥,但不多,我一直記得你抽過的一種煙,很香挎塌,好像是牡丹牌徘六,后來我一直很喜歡那種味道。
我記得你是個倒霉蛋榴都。你說你考上縣城的中學待锈,因為家里窮,并且上面還有個正讀大學的哥哥缭贡,就主動輟學了炉擅,老師去家里找過好幾次。我有時會疑心你是因為懶阳惹,因為你一輩子都算不上是個勤快人,一直是孩子似的頑劣心態(tài)眶俩。
后來為了吃飽飯去當兵莹汤,當了八年兵才退伍,結果是你前面和后面退伍的都有了正式工作颠印,只有你那年退的沒有工作纲岭。那個年代有份正式工作是件多重要,多讓人羨慕的事线罕。
我記得止潮,當你漸漸變老時,有次你上街钞楼,有人叫你老爺子喇闸,你回來傷心了好長久,說心里還覺得自己年青著呢询件。
我記得燃乍,你真的老了,生病了宛琅,瘦得厲害刻蟹,每天躺著,不愛說話嘿辟,會有幻覺舆瘪,會感到恐懼。
我記得红伦,當撿拾你的骨灰時英古,我是多么的難以接受,曾經背過我的寬寬的后背色建,拉過我的大手哺呜,怎么就成了灰。
昨天讀《蘭亭集序》,一千五百年前的王羲之說:后之視今某残,亦猶今之視夕国撵。后之覽者,亦將有感于斯文
我明白玻墅,有一天介牙,我的孩子也會如我今天這樣感懷,也會想起和我一起的點點滴滴澳厢,我們都是這世界的過客环础,我們最后都是活在別人的記憶中。