每座城市拾积，每一隅殉挽，每一刻都有聲音。是塵埃飄在天空的聲音拓巧；是陽光透過縫隙灑下的聲音斯碌；是風(fēng)穿過空樓掠過廣場的聲音，它們是真實的肛度，固定的傻唾，沒有情感地充斥在白天的城市。

與它們不同，人是極度容易在夜晚多愁善感的動物冠骄，地鐵里伪煤、天橋上、廣場中央凛辣，都漂浮著發(fā)泄人們情緒的音樂因子抱既，這些因子來自于一個群體——流浪歌手。

對于整座城市而言扁誓，他們是縹緲的防泵，不定的，追求自由的蝗敢。今晚捷泞，他的歌聲讓你駐足，明晚,他或許就不在那個地方演奏前普。

他們常處社會底層肚邢，將體會的人生疾苦壹堰，在夜里拭卿，通過歌聲，傳遞給每一位路人贱纠。人們或感同身受峻厚，或滿不在乎；或駐足聆聽谆焊，或匆匆而過惠桃。流浪歌手們將社會給予他們的，重新給予社會辖试。

一個平常不過的夜晚辜王，這個群體中的一位吸引了我。他姓古罐孝，字輩在家里排行老大呐馆，叫古大，也可以叫他古大大莲兢。

他戴著細框眼鏡汹来，身材瘦削，自若地彈唱著緩慢柔情的原創(chuàng)民謠改艇，歌聲磁性充滿感情收班，似乎在唱給遠方的那個讓他魂牽夢繞的女孩。

古大大出生在云南谒兄，但在海南長大摔桦，少年時期叛逆不羈，誤入傳銷承疲，在遼寧鞍山待了一段時間邻耕，然后又輾轉(zhuǎn)北京打工瘦穆，不久便南下廣州做了生意，現(xiàn)在暫時定居南寧做音樂赊豌。年紀輕輕扛或，卻已有了別人都不常有的如此豐富的經(jīng)歷。

這些經(jīng)歷在他身上留下了許多標簽：他是一個旅行者碘饼，是一個流浪者熙兔，是一個民謠歌手，是一個街頭賣藝小青年艾恼，是一個大山里出來的孩子住涉、是一個曾經(jīng)遭遇感情失敗的人、是一個有夢想而努力去奮斗的人钠绍。

他曾在歌詞里寫道：“自由和隨性就是我的座右銘舆声，別的詞語不適合用來修飾我×”

“是音樂拯救了我”

2013年的一個晚上媳握，那是古大第一次在南寧朝陽商圈賣唱。他留著較長的頭發(fā)磷脯，個子不算高蛾找，光著腳背，穿著一雙人字拖赵誓，背著吉他唱歌打毛，那年他剛?cè)胄小Ｕl曾想俩功，這天的前一日幻枉，他還是一家賓館的老板。

早年诡蜓，在廣東打工的他熬甫，隨著女朋友一起來到南寧，做起了賓館生意万牺，生意還不錯罗珍，原本想著就這么安穩(wěn)地過一輩子，誰知脚粟，兩人的情感抵不過路途的奔波覆旱，最終破碎。于是他凈身出戶核无，孤身一人扣唱，開始在南寧飯店門口賣唱。

“從那個時候起，我就走上了以音樂為生的路噪沙，可以說是音樂拯救了我炼彪。”凈身出戶的他正歼，當時身上只有一把吉他辐马，而這把吉他，卻陪他走過了最難熬的時刻局义。

那會兒落魄喜爷，只能睡街邊，白天刻苦練琴萄唇，晚上賣唱檩帐。由于少年時期自學(xué)吉他，可以說是半路出家另萤，為了吸引更多路人湃密，他只能更加刻苦地練習(xí)∷某ǎ“我十幾歲的時候?qū)W過泛源，當時實在是沒有辦法了，我就抱著試一試的心態(tài)目养，也沒想會真有人因為我唱歌而給錢俩由《镜眨”

那次的賣唱癌蚁，喚醒了他身體里喧囂著自由的靈魂，他不再求安穩(wěn)兜畸，偶爾心血來潮時努释，便拖著行李，有時兩手空空咬摇，帶著音樂去流浪伐蒂。一路上，走走停停肛鹏，貴港逸邦、柳州、欽州都成為他巡回演唱的地方在扰。他不需要多大的舞臺缕减，小酒館里的一方天地，他在唱歌芒珠，有人聽著桥狡，就足夠了。

“流浪并不是落魄”

怎么定義流浪？

古大大說道：“流浪就像一把劍裹芝，每個人對一把劍的理解是不一樣的部逮，劍可以殺人，也可以作為裝飾品嫂易。道理都一樣兄朋，很多人認為流浪就是飯都吃不上了，所以流浪怜械。其實不然蜈漓，流浪是認識人的一個過程，如果我們?nèi)ソ?jīng)歷這樣的一個過程的話宫盔，它所帶給你的東西不是拿錢來衡量的融虽，它是一種精神裝飾。”

從03年開始灼芭，連續(xù)5年的時間有额，古大大每年都會安排兩個月進行他的流浪之旅。

一開始沒錢的時候怎么辦彼绷？賣唱巍佑。帶著他的吉他和音箱，站在一個街角賣唱寄悯。當掙夠一定的金額后萤衰，便會買上一張火車票，完成他的一段流浪旅程猜旬。

“我想用這個方式去證明脆栋，自己能靠音樂掙口飯吃，我很喜歡流浪洒擦，流浪于我而言是一種追求自由的生活方式椿争，而不是別人眼中的落魄∈炷郏”

到了現(xiàn)在秦踪，已經(jīng)有了一家音樂工作室、一家音樂酒吧和一家音樂培訓(xùn)基地的古大大掸茅，月入近萬椅邓，收入不菲，為何還仍然能在街邊見到他賣唱的身影昧狮？他說景馁，賣唱已經(jīng)成為他生活不可缺少的東西，“當我70歲了陵且，我可能還是在街頭唱歌裁僧「鍪”他笑著說道。

流浪與賣唱都是看似落魄音樂人走投無路的方式聊疲，但古大大的流浪絕不似那般物質(zhì)茬底。

流浪讓他看到了不一樣的風(fēng)景，獨自一人徒步走進深山里获洲，到山里原始寨子中感受到了最純真的苗家文化阱表；在云南大理的人民路，在麗江的瀘沽湖贡珊，在火車上的賣唱等最爬，都是他真真實實的經(jīng)歷，成為他創(chuàng)作靈感的來源门岔。

“我喜歡民謠爱致，我做的原創(chuàng)音樂可能是敘述一個故事，或者是抒發(fā)我自己的想法寒随，歌詞和旋律對于一些人來說可能很直白糠悯。”

《凌晨兩點半》是他比較出名的一首歌妻往。兩年前互艾，他去了麗江瀘沽湖，在瀘沽湖賣唱讯泣。一天晚上纫普，瀘沽湖來了一群游客，他們聽著古大大唱《海闊天空》好渠，興致一來昨稼，那群游客便加入了他的唱歌行列。一群人唱歌的聲音實在太大晦墙，被投訴到了村長那里悦昵，古大大持續(xù)一個星期的瀘沽湖賣唱最終以被趕走落幕。

“當天晚上回去后心情很不好晌畅，也不知道干什么，于是就和朋友喝點酒寡痰，聊聊天抗楔，寫了這首歌，寫完后一看時間凌晨兩點半拦坠，于是就定了《凌晨兩點半》這個名字连躏。”回想起這段經(jīng)歷贞滨，古大大感到無奈又好笑入热。

“我想做最真實的東西”

“賣唱拍棕、衣著不整、不穿鞋子去唱歌勺良，有的人覺得我這樣灑脫隨性绰播，有的人覺得我是對音樂不尊重∩欣В”古大大說蠢箩，“對于音樂每個人有自己的看法和理解，有的人向往在北上廣事甜，想要在這樣機會很多的大城市靠音樂出人頭地谬泌，而我向往的是最真實、最質(zhì)樸的音樂逻谦，在哪里展示我來說不重要掌实。”

在貴州開往溫州的火車上邦马，他拿吉他為疲憊的乘客們唱歌潮峦。他說：“為他們唱完歌后他們露出的那種真摯的笑容，是這一輩子都比較難忘的勇婴。從這之中可以感受到他們真的很善良忱嘹。”

很多人年輕時每嘗到一次甜頭耕渴，都會開心地想要向他人炫耀拘悦。年輕浮躁往往成為初入社會的青年們搞砸事情的緣由〕髁常“我的人生中跌倒了很多次础米，但每一次我都在摔倒的地方爬起來了，這次我不想再摔了添诉，一是我真的熱愛音樂屁桑，二是成長讓我的思想慢慢成熟了起來±父埃”

無論是過去還是現(xiàn)在蘑斧，一直活在社會底層的古大大逐漸放下了自己年輕的沖動，在社會浮躁的表面下沉淀自己须眷。真實內(nèi)心的質(zhì)樸金錢難買竖瘾。

對于未來的打算，古大大說道：“保持自己的工匠精神吧花颗，好好做好音樂捕传，踏踏實實地做好音樂就行了。其實我們這個社會這么浮躁扩劝，我想做的就是那個最真實的東西庸论，我不必去做那么多奇奇怪怪的東西职辅，做好自己工作就行了∧羰荆”

經(jīng)歷了浮浮沉沉的幾年后域携，將至而立之年，古大大打算慢慢穩(wěn)定下來催什，但他永遠不會放棄流浪和心里的自由涵亏。

圖片由古大大本人提供

文章為南寧范原創(chuàng)

如轉(zhuǎn)載請注明出處