我深深敬仰的那些大家纸俭,漸漸都已作古皇耗,在他們的簡介里有了生卒年月。比如巴金揍很,比如冰心郎楼,比如史鐵生,比如梁從誡窒悔。我年歲尚幼的時候呜袁,還盼望著能給他們寫信,或者總要去見上一見简珠,但隨著時間無情阶界,再無機會。
但是聋庵,有的名家膘融,我卻是在他們?nèi)ナ篮蟛砰_始去接觸诈悍,比如季羨林除呵,比如楊絳胳嘲。
知道楊絳這個名字蜂桶,很早,大概是我五六歲的時候指巡≡槿希《圍城》電視劇熱播队魏,我媽是它的超級粉振峻,就像現(xiàn)在我追劇會關注各種八卦一樣臼疫,我媽很快就摸清了《圍城》的小說作者錢鐘書和他的夫人楊絳。我其實很懷疑我媽是否看過原著扣孟,后來我買《圍城》這本書之后烫堤,我媽看得津津有味,似乎證實了我幼年時的猜測。
大概是兩千零幾年的時候塔逃,有一次看我媽正看《讀者》里的一篇文章,讀得津津有味料仗。她看完之后推薦我讀湾盗,我記得就是講楊絳和《我們仨》的。那張1949年的錢家全家福照片留在了我的腦海里立轧。十年前的我對這本書真是一絲興趣也沒有格粪。如今,讀過之后氛改,感慨萬千視若珍寶帐萎。歲月是把殺豬刀,也是把雕刻刀胜卤,它把一顆浮躁的心雕琢得安靜疆导。十來年的歲月,讓我在合適的年紀讀到合適的書葛躏,唏噓不已澈段,感嘆不已,艷羨不已舰攒,贊嘆不已败富。
1 歲月
李白詩云:清水出芙蓉,天然去雕飾摩窃。沒有拜讀過楊絳的著名譯作《唐吉珂徳》兽叮,無從體會先生的一貫文筆。但《我們仨》全書的風格就是李白推崇的這種清新自然猾愿。全書的第二部分最為悲涼鹦聪,“我們仨走失了”。我跳過第一部分匪蟀,一口氣讀完第二部分椎麦,哪怕我對作者的身份背景生平毫無概念,我也體會到這一部分講的是“離別前夕”材彪。楊絳用一種夢幻奇異的手法观挎,記敘了丈夫和女兒先后生病入院,而她兩頭照顧卻又只能一次次目送他們離去段化。無法想象我在八十來歲的年紀對于生死會有怎樣的理解嘁捷,現(xiàn)在的我一想到這個話題只會難以自拔地悲痛。但是楊絳的文字神奇之處在于显熏,全書不提一字“悲”雄嚣,而我處處看出她心里的傷心與悲痛;但全書盡管出出讓我感覺“難舍離別”,卻又是《詩經(jīng)》“哀而不傷”的深意缓升。單是先生的筆法鼓鲁,令我肅然起敬。
有了第二部分的“走失”港谊,第三部分“我一個人思念(回憶)我們仨”就顯得格外珍貴骇吭。最后這部分我讀得最慢,因為舍不得一口氣讀完歧寺。
朝生夕死的魑魅魍魎燥狰,生命之短暫甚至都無法凝神聚體;而擁有漫長的歲月斜筐,如何能在一開始就珍惜龙致?
2靜好
楊絳出生于1911年,這個出生的年代和她知識分子的身份注定了她(和她)一家生活的波瀾起伏顷链,難有“靜好”的歲月目代。到在她的記敘中,幾乎看不到什么波折與困苦嗤练。不是生活放過了她像啼,而且在她漫長的生命力,記憶早就自動篩選了一道潭苞,文字里都是最愛的“我們仨”的點點滴滴忽冻。給我印像最深的是她們在牛津求學的部分,楊絳和錢鐘書一起“探險”此疹,一起嘗試做飯僧诚,各自學習。正是在那短時期蝗碎,錢鐘書養(yǎng)成了為楊絳做早餐的習慣湖笨。有了圓圓頭之后,她們的生活多了一個新的小生命蹦骑,充滿歡樂慈省。圓圓聰明,讀書天賦過人眠菇,兩歲半跟著姐姐旁聽時倒著認全了一本詩書上的字边败!圓圓長大后,家里的狀態(tài)就發(fā)生了改變捎废。鐘書是“笨手笨腳”的笑窜,依賴“我”,而我又是總被女兒關照著登疗;“我”欣賞他們父女倆的相似排截,他們父女倆是最好的“哥們”嫌蚤;同時,他們父女又最愛護“我”断傲,爸爸不在家脱吱,留下的叮囑是“圓圓要照顧好媽媽”。其實认罩,經(jīng)歷了那么多事急凰,不知道他們仨真正聚在一起的機會能有多少。但他們無論是擠在擁擠的閣樓里猜年,還是住在破舊的宿舍里,只要他們仨在一起疾忍,感覺楊絳就是萬分快樂乔外。
3惜光陰
全書讀完,記得楊絳寫過這么一句話:我們仨都沒有虛度光陰一罩⊙钣祝看似普通,實屬難得聂渊。不是誰家都能給“我們仨”或者“我們四差购、五”下這么個結(jié)論的。
記得在楊絳說為什么回國的時候汉嗽,表達了這么個意思:喜愛祖國的文字欲逃、文化和土地,不愿作華僑饼暑。她不說自己的決定有多偉大的意義稳析,他們只想做自己喜愛的事。所以弓叛,哪怕寄居在一間破舊的小宿舍里彰居,錢鐘書完成了《管錐編》而楊絳完成了翻譯《唐吉坷徳》。任何時候撰筷,他們都沒有放棄學習陈惰。
我不知道自己的生命有多長,但是我可以把每一秒都過成自己喜歡的樣子毕籽,不浪費抬闯,不虛度,也許這才是無論生命長短都值得珍惜的歲月光陰帶給人的財富关筒。小時候背保爾柯察金的名言画髓,僅僅“小和尚念經(jīng),有口無心”平委。而今奈虾,回憶著這滾瓜爛熟的句子,悲從中來。
《我們仨》中還收錄了很多手稿肉微,贅述一絲感想:圓圓頭在父母眼中匾鸥,總是那個天真童趣的乖寶寶!多好碉纳!
2016.6.9于返鄉(xiāng)途中