? ? 不論記者的地位如何起伏灾杰，人們對其的羨慕始終不變：有機(jī)會跟很多大牛對話蚊丐。在這一思想的指導(dǎo)下，我大學(xué)的第一份實(shí)習(xí)就是記者艳吠，跑的就是那個“動輒就采訪大怕蟊福”的藝術(shù)口。然而昭娩，我的第一次獨(dú)立采訪很是糟糕固棚。盡管我在接到采訪任務(wù)后猜敢，認(rèn)認(rèn)真真地閱讀了大量資料、列出了所能想到的各種問題，甚至還對這些問題進(jìn)行了排序和分類……但是衷畦，大牛只是把我查到的資料又口述了一遍蚌父，僅此而已姿现。那天冰单，我捏著那份干貨甚少的采訪記錄，站在40度高溫的夏日街頭霎终，感覺自己剛剛輸?shù)袅艘粓鎏珮O——這些看起來“兩耳不聞窗外事”的藝術(shù)家竟如此“狡猾”滞磺！

? ? 而李宗陶的《畫在人心的苦悶上》，可謂大獲全勝莱褒。該書收錄了作者對當(dāng)今活躍在世界藝術(shù)領(lǐng)域的14位中外頂尖人物的訪談和描寫击困，并對川美77級油畫班的歷史和意義進(jìn)行了梳理。在本書中保礼，你不僅可以看到她靈活地游走于多個不同的藝術(shù)領(lǐng)域沛励，對各個領(lǐng)域的藝術(shù)家“見招拆招”，直抵他們的內(nèi)心深處炮障；還可以在字里行間目派，讀到作者于“微微的異樣”之中所領(lǐng)會到的，藝術(shù)家的秘密心靈和真實(shí)人生胁赢。掩卷回味時企蹭，你或許也會發(fā)出如我一樣的感嘆，藝術(shù)家的世界是一座藏匿于海底的寶藏，只有頂尖的藝術(shù)記者才能深海探底谅摄。

? ? 喜歡非虛構(gòu)文學(xué)的人對李宗陶并不陌生徒河，陳丹青稱贊她“清俊而皎然，像個白骨精”送漠。她的《中國制造》曾獲南方國際文學(xué)周非虛構(gòu)時代表情獎顽照，她的《祭毒》曾獲2016年騰訊書院文學(xué)獎，她出版過三本訪談集——《思慮中國：當(dāng)代36位知識人訪談》闽寡、《那些說不出的慌張》以及《畫在人心的苦悶上》代兵，每一本都是業(yè)界標(biāo)桿。這個清瘦的女子爷狈，有著一種獨(dú)特的沉靜氣質(zhì)植影，樸素而執(zhí)著地以紙筆為武器，堅定地挖掘著藝術(shù)家們內(nèi)心深處的寶藏涎永。

? ? 《畫在人心的苦悶上》是讀者一窺這些藝術(shù)家內(nèi)心世界的一扇窗思币。更是李宗陶藝術(shù)采訪及寫作技巧的展示窗口，一篇篇文字正是一個個實(shí)例羡微，從三個方面展示出她作為一名優(yōu)秀的藝術(shù)記者的高人之處谷饿。在采訪前，她的準(zhǔn)備工作是挖掘拷淘，而不是瀏覽各墨；在采訪時指孤，她采用的是對話启涯，而不是提問；在寫作時恃轩，她是在詮釋人物而不是記錄人物结洼。六字之差，卻是一位優(yōu)秀記者與普通記者間最本質(zhì)的差異叉跛。

采訪前松忍，普通記者瀏覽資料，優(yōu)秀記者挖掘素材筷厘。

? ? 大抵沒有人會小瞧采訪前的準(zhǔn)備工作鸣峭，因?yàn)槟銓Σ稍L對象的了解程度，直接決定了你將以什么樣的身份與采訪對象會面酥艳，是小學(xué)生見教授摊溶，還是俞伯牙遇上鐘子期。而你與采訪對象會面的身份充石，則直接決定了你采訪的高度及話題的深度莫换。

? ? 不論你出生于哪個年代，“厚積薄發(fā)”肯定都是你成長過程中一個極其重要的指導(dǎo)性詞匯。老一輩對晚輩每每掐著耳朵叮嚀拉岁，“臺上一分鐘坷剧，臺下十年功”。而歷經(jīng)十幾年或者幾十年的成長喊暖，你也肯定早已發(fā)現(xiàn)這一規(guī)律：你的每一分努力不一定都有成就惫企，但一定會內(nèi)化成你的氣質(zhì)、你的見識陵叽，繼而通過你的語言與動作雅任，一五一十地展露出來。與知識為伍的記者行業(yè)咨跌，尤其如此沪么。在這一部分，我們將以本書第一篇——李宗陶對李安的人物采訪稿件及對話為例锌半，來分析一下禽车，李宗陶作為一名優(yōu)秀記者，都是從哪些方面來挖掘素材的刊殉。

? ? 通過與采訪對象親朋好友的溝通殉摔，獲得對采訪對象的大致印象，是李宗陶常用的探索方法记焊，也是最直接有效的信息獲取手段逸月。比如在李安的采訪稿件中，我們能看到其弟李崗對李安的描述與評價遍膜。李崗說碗硬，在他熟悉的李安之外“還存在著一個他不太能把握的西方的李安”，他看李安在紐約大學(xué)的畢業(yè)作品《分界線》瓢颅，看《理性與感性》恩尾，看《臥虎藏龍》時，都有這種陌生感挽懦。李宗陶甚至?xí)苋ジ杜P虎藏龍》的作曲者譚盾聊李安翰意。于是譚盾描述了一個會在他太太坐月子時專門跑去送她一個臺灣瓷杯子的、深情的李安信柿。這些從不同人口中了解到的信息冀偶，雖然沒有一一訴諸文字，卻內(nèi)含在她的文章之中渔嚷，表現(xiàn)在她與李安看似不經(jīng)意的對話互動上进鸠。

? ? 而如果你恰巧沒有這樣的資源（事實(shí)上，這種情況經(jīng)常會遇到）圃伶，也有補(bǔ)救的措施堤如。在采訪前蒲列，我們通常需要與采訪對象提前溝通，約定采訪時間及一些其他具體事宜搀罢，這就是一個契機(jī)蝗岖。你可以借機(jī)與對接人聊聊你的采訪對象，哪怕是一些生活日常榔至，也足以為你提供一些發(fā)散思維的蛛絲馬跡抵赢。

? ? 通過查閱資料，了解被采訪對象的基本信息唧取，亦是采訪前的重要準(zhǔn)備之一铅鲤。這些基本信息除了被采訪對象的作品之外通常還包括：被采訪對象的成長環(huán)境、被采訪對象的親友情況等枫弟。以文章中的兩處地方為例邢享。在與李安的對話中，李宗陶的第一個問題就是“我到過屏東淡诗，對那里的自然環(huán)境有印象骇塘。”簡單而直白的開場白韩容，沒有嚴(yán)肅而距離感十足的提問款违，卻一下子就將采訪鎖定在了“老友話家常”的溫馨氛圍之中群凶。再比如李安在談到自己的父親時插爹，李宗陶緊接一句“他很年輕時就做過縣長吧？”了了數(shù)語请梢，卻展示出了記者所做的充足功課赠尾。不僅再一次拉近了雙方的距離，而且為進(jìn)一步深挖采訪對象奠定了基礎(chǔ)溢陪。

? ? 事實(shí)上萍虽，查閱上述這些基本資料對于記者而言可謂是常規(guī)功課睛廊，相對比較簡單形真，優(yōu)秀記者通常會對收集到的資料進(jìn)行特殊處理，從多個角度來分析查閱到的資料超全，繼而得出一個觀點(diǎn)或結(jié)論咆霜，并以此來與被采訪者進(jìn)行對話。比如在采訪李安前嘶朱，李宗陶仔細(xì)研究了李安從1991年《推手》開始的12部電影的主要音樂蛾坯，甚至記下了李安在這些電影中所有上過手的樂器。因此疏遏，她一出手便給了李安一個很高的起點(diǎn)脉课，李安只能順著這個高度往上來談救军，更為深入地剖析自己。

? ? 以上是采訪之前倘零，普通記者與優(yōu)秀記者在準(zhǔn)備工作上的差異唱遭。用一句直白的話進(jìn)行概括就是，調(diào)動一切資源與能力呈驶，做好最充足的準(zhǔn)備拷泽。但事實(shí)上，這些積累絕不應(yīng)該僅僅是采訪前的臨時抱佛腳袖瞻。如果你有心司致，你所遇見的每件事、每個人聋迎，都可以內(nèi)化為你的積累脂矫。作為一名優(yōu)秀記者，他們的狀態(tài)通常是時刻準(zhǔn)備著霉晕！

在采訪時羹唠，普通記者按部就班地提問，優(yōu)秀記者有條不紊地對話娄昆。

? ? 聰明人從來只喜歡跟聰明人聊天佩微，何況那些在某一領(lǐng)域具有極大話語權(quán)的精英。

? ? 藝術(shù)家其實(shí)是一群很“狡猾”的人萌焰。當(dāng)然哺眯，這里的“狡猾”并無貶義，實(shí)因他們經(jīng)歷過普通人難以想象及忍受的“磨難”扒俯。他們都是某個領(lǐng)域的成功者奶卓，但在此之前，他們曾經(jīng)在這一領(lǐng)域苦苦探索幾十年撼玄，獨(dú)自一人夺姑，不知道前方是否存在出路。而作為一名記者掌猛，需要做的盏浙，卻僅僅是通過一句話將其幾十年的歷程概括出來。如此大的認(rèn)知懸殊荔茬，正是記者與藝術(shù)家進(jìn)行溝通時需要跨越的鴻溝废膘。好在采訪前充足的準(zhǔn)備，讓你對藝術(shù)家走過的這條路有了一個比較深入的了解慕蔚。接下來在采訪過程中丐黄，我們將以李宗陶對毛焰的采訪為例，來探討如何以對話的方式孔飒，從采訪對象口中獲取更多“干貨”灌闺。

? ? 李宗陶的采訪多以簡單的陳述句展開艰争，卻句句透著扎實(shí)的采訪功底。在采訪過程中桂对，她把自己放在與采訪對象平等的位置上與其進(jìn)行對話园细，并扎扎實(shí)實(shí)地分三步完成采訪：首先是針對采訪前查到的資料，就其中的一些細(xì)節(jié)與采訪對象進(jìn)行探討接校；其次是通過對采訪對象的回答進(jìn)行總結(jié)猛频，提出更為深入的問題；最后是在某一類問題即將結(jié)束或者采訪即將結(jié)束時蛛勉，通篇回顧鹿寻，進(jìn)一步升華問題。

? ? 針對前期查到的資料诽凌，就某些細(xì)節(jié)進(jìn)行深入探討毡熏，是采訪過程中的常用手法。比如侣诵，李宗陶會去關(guān)注采訪對象某一作品中的一個細(xì)節(jié)痢法，并提出“《小山的肖像》里，左下角那個布娃娃是什么意思杜顺？”的問題财搁。但如果你聯(lián)系上下文再回顧一下這個問題，還會發(fā)現(xiàn)躬络，這個提問其實(shí)是一句引導(dǎo)尖奔，李宗陶發(fā)現(xiàn)這個布娃娃與毛焰所說的上一個問題有關(guān)，所以特意把它提出來穷当，讓采訪對象以此為依據(jù)提茁，繼續(xù)展開自己的觀點(diǎn)。

? ? 而李宗陶的這類探討多以陳述句的方式展開馁菜。例如茴扁，在毛焰聊起說在中央美院的時候重新開始練習(xí)書法，李宗陶接下來的提問便是一個陳述句汪疮，她說“但你畫上不題字的峭火。”這句提問铲咨，不僅展示了其在采訪前所做的充足的功課躲胳，而且把雙方的交流關(guān)系定位在了“對話”這一關(guān)系層面上。

? ? 在與采訪對象的交流過程中纤勒，及時總結(jié)其觀點(diǎn)，也是與采訪對象進(jìn)行對話的一種方式隆檀。這種對話方式能夠引導(dǎo)采訪對象進(jìn)一步深挖自己摇天，從而獲取更貼近真實(shí)內(nèi)心的資料粹湃。舉個例子，毛焰說起大三時自己開始注重畫里的主觀意愿泉坐，主動去塑造形象为鳄、表現(xiàn)人物眼神時，李宗陶的提問便是對毛焰上述回答的一個總結(jié)腕让，她說“把自己放進(jìn)去了孤钦。”再比如纯丸，毛焰在談到有時候看到大師的原作會失望時偏形，李宗陶緊接了一句，“眼界高了觉鼻】∨ぃ”于是毛焰就開始以此為出發(fā)點(diǎn)，展開新一輪的剖析或自我剖析坠陈。

? ? 如果想要真正探求采訪對象內(nèi)心萨惑，僅僅是通過總結(jié)來增加采訪深度還不夠，有時候你還要將其進(jìn)行升華仇矾，引導(dǎo)采訪對象進(jìn)一步自我挖掘庸蔼。比如毛焰在提到自己需要始終保持創(chuàng)作以保持一種最基本的東西時，李宗陶將其升華為“才能夠消解你在當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)中承受的難以啟齒的東西”贮匕，而毛焰也據(jù)此開始袒露內(nèi)心朱嘴，講述身為一名藝術(shù)家的可憐與可悲。

? ? 以上是采訪中優(yōu)秀記者常用的三個技巧粗合，包括針對細(xì)節(jié)進(jìn)行探討萍嬉，通過總結(jié)采訪對象的回答深挖線索，以及通過將這種總結(jié)進(jìn)行升華繼而引導(dǎo)采訪者真正能夠從本質(zhì)上進(jìn)行自我剖析隙疚。而李宗陶則更是技高一籌壤追，她很少提問，大部分時間是在陳述自己總結(jié)出的一個結(jié)論供屉，將其作為一個引子行冰，引導(dǎo)著采訪對象不斷的自我深入。

在寫作時伶丐，普通記者記錄人物悼做，優(yōu)秀記者詮釋人物。

? ? 視頻時代哗魂，落于紙面上的文字采訪似乎有些單薄了肛走。它不像視頻，一個鏡頭录别，哪怕一張照片朽色，就能將采訪對象進(jìn)行完整地呈現(xiàn)邻吞，從而給人以直觀的印象。文字總是含蓄葫男，單是刻畫一雙眼睛抱冷，可能就要耗去幾十字甚至百字。但文字在人物刻畫方面亦有優(yōu)勢梢褐，可以讓讀者在反復(fù)的揣摩中旺遮，看到人物靈魂的模樣。

? ? 人物靈魂的模樣要怎樣才能落于紙面之上呢盈咳，優(yōu)秀記者從來不僅僅滿足于做一個采訪內(nèi)容的忠實(shí)記錄者耿眉，他們還會通過一定的環(huán)境描寫、采訪對象與其他人的互動猪贪，以及采訪對象的一些細(xì)微動作上跷敬，來對其進(jìn)行詮釋。在這一部分热押，我們以李宗陶自己最喜歡的朱新建的采訪為例西傀，來對如何詮釋人物進(jìn)行剖析。

? ? 首先桶癣，我們來談?wù)劖h(huán)境描寫拥褂。通讀本書，你會發(fā)現(xiàn)牙寞，李宗陶筆下的人物稿多以環(huán)境開場饺鹃。比如在朱新建訪談的開場是這樣寫的，“9月7日下午间雀，朱新建坐在輪椅上被推進(jìn)餐廳悔详，好像觀禮車上的將軍，成為場內(nèi)中心惹挟；而場外議論的中心是：‘新娘的爸爸怎么不來’”茄螃。寥寥數(shù)語，卻承載了大量信息连锯。勾勒出了朱新建的家庭以及近況归苍，讓我們對其有了一個直觀的初步印象。再比如运怖，在展示朱新建因中風(fēng)行動不便時拼弃，李宗陶寫道，“2013年11月初摇展，朱新建坐在北京朝陽區(qū)某外交公寓的沙發(fā)里吻氧，向我伸出左手。我遲鈍的換了左手去握，像握住了一團(tuán)絲綿医男≡夷”這樣的場景描寫捻勉，如同電影中的特寫镀梭，帶著筆者的心情，一點(diǎn)點(diǎn)地為讀者解密采訪對象踱启。

? ? 與其他人的互動更能表現(xiàn)采訪對象的一些特點(diǎn)报账，也更可以讓讀者產(chǎn)生共鳴。比如文章中有一段關(guān)于朱新建與妻子陳衍的互動埠偿⊥赴眨“朱新建頭腦清爽，但語不成句冠蒋，由妻子陳衍代述羽圃。講到不同景致，朱新建欣欣然表示同意抖剿，或嘿嘿一笑表示不好意思朽寞。他好幾次伸出手去，似乎想向?qū)γ娴呐吮磉_(dá)贊許斩郎、安撫以及那些詞語不達(dá)的情緒脑融，陳衍便也伸出手，與那只柔軟的掌輕輕一擊缩宜≈庥”幾個動作的勾勒，卻讓讀者在兩人的互動中锻煌，對畫家朱新建的性格妓布、行為方式等有了一個更深的了解。

? ? 動作往往是做能詮釋一個人的宋梧。李宗陶的文章中不乏對采訪對象動作的描寫匣沼。比如朱新建暈倒入院，剛從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病房乃秀，就偷吃小護(hù)士午飯上面蓋著的香腸肛著。那時候他還插著胃管、打著吊瓶跺讯，當(dāng)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)的時候枢贿，他已經(jīng)自己拔了胃管，香腸也已經(jīng)嚼在嘴里了刀脏。朱新建這一系列讓人哭笑不得的動作局荚，一定程度上反映了他的個性，天真且充滿活力。再比如當(dāng)年朱新建辭去公職闖蕩法蘭西耀态，孩子才三個月轮傍，他在去火車站的路上一直雄赳赳氣昂昂，偶爾擔(dān)心26個英文字母只認(rèn)識24個可怎么辦首装，渾然不覺身邊送他去火車站的陳衍已淚流滿面创夜。些許細(xì)節(jié)，便將一個迷戀藝術(shù)仙逻、心思單純的朱新建詮釋的淋漓盡致驰吓。

? ? 以上便是優(yōu)秀記者在寫作過程中常用的幾個加分技巧，通過展示環(huán)境系奉、展示采訪對象與別人的互動或者其自己的一些動作檬贰，來詮釋人物。而我們在讀人物稿時也需要注意缺亮，不要單純關(guān)注作者寫了什么翁涤，而要去思考作者是要通過這些描寫表達(dá)什么。這才是增加文章深度的關(guān)鍵萌踱。

? ? 三篇文章解讀完畢葵礼，我們對如何探底藝術(shù)家那隱秘的內(nèi)心也有了初步了解。即在采訪前虫蝶，充分挖掘資料章咧，不論是與采訪對象的親朋好友提前溝通，亦或?qū)κ稚系牟牧线M(jìn)行總結(jié)能真、提煉赁严、有針對性的查缺補(bǔ)漏也好，總之粉铐，要最大限度地做好最充足的準(zhǔn)備疼约；在采訪時，要以對話的姿態(tài)與采訪對象進(jìn)行交流蝙泼，就所得資料中的細(xì)節(jié)進(jìn)行探討程剥，并通過不斷總結(jié)采訪對象的談話、嘗試對其談話內(nèi)容進(jìn)行升華來引導(dǎo)采訪對象汤踏，使其順勢對自己不斷進(jìn)行更為深入地剖析织鲸；而當(dāng)采訪完畢進(jìn)入寫作環(huán)節(jié)時，則要通過對環(huán)境的描寫溪胶、對采訪對象動作以及與別人互動的描寫搂擦，來詮釋采訪對象。

? ? 時至今日哗脖，李宗陶始終懷念那些為了一個用字或者標(biāo)點(diǎn)而與編輯反復(fù)爭論的日子瀑踢，她在新媒體發(fā)展得轟轟烈烈的當(dāng)下扳还，仍固執(zhí)地堅持著嚴(yán)肅閱讀與寫作。這位在思想者訪談橱夭、人物特稿氨距、歷史寫作和非虛構(gòu)報道等領(lǐng)域均有大量出色作品的記者始終堅信，寫作拼的不是才華棘劣，不是文字俏让，而是境界。在《畫在人心的苦悶上》一書中呈础，你能看到她對寫作責(zé)任的堅守舆驶，那就是提出問題橱健，展開對話和反思而钞，以及努力告訴人們世界的真相和本質(zhì)。李宗陶說拘荡，在這個新媒體時代臼节，她并不打算轉(zhuǎn)型，她希望找到一種養(yǎng)活舊寫作的新方式珊皿，然后等待嚴(yán)肅寫作的下一波回流网缝。

? ? 這，是一個生而為媒之人的執(zhí)著與信仰蟋定。