一.

下雨了，又沒有帶傘笛谦，不過關(guān)系也不大抱虐。畢竟這些年，淋過的雨不算少饥脑。走在前面有一高中生模樣的女生恳邀，舉著一把碎花小傘，腳步雀躍灶轰，傘在手中不安分地旋轉(zhuǎn)轩娶。經(jīng)過她身邊的時候，從雨傘邊緣飛濺出來的雨點(diǎn)落來幾滴到我身上框往。她怯生生地看我一眼，然后眼中帶笑地說了聲“不好意思闯捎∫祝”

看，現(xiàn)在的小姑娘比你那時候有禮貌多了瓤鼻。我一點(diǎn)都沒冤枉你秉版，八年前，你總是不太愛理人茬祷，大部分時間都是坐在座位上清焕，低著頭寫寫算算。視線越過堆在面前高高的書本祭犯，我只能看到你馬尾辮中翹起的碎發(fā)秸妥。

只有在下雨天的時候，你才會顯露出少見的活潑氣息沃粗。你說粥惧，你不喜歡艷陽天，因?yàn)樵诿骰位蔚年柟庀潞孟裱诓夭蛔∪魏蚊孛茏钪选Ｗ钕矚g的是雨天突雪，喜歡看那些沒帶傘的人抱頭在雨中奔跑的樣子，喜歡看雨中那些花色各異的傘面涡贱。也喜歡雨后樹葉上掛著的粒粒晶瑩咏删。

于是你在雨中就像一個孩子，手握住傘柄问词，以不同的角度和力度旋轉(zhuǎn)傘架督函，然后看著雨珠做著離心運(yùn)動離開傘面邊緣，讓我跟個傻大個似的對著走在你周圍“慘遭厄運(yùn)”的人，一遍遍地說著“不好意思”侨核。

這些你都還記得嗎?

不知道你在的城市有沒有下雨草穆，雖然我知道我不該瞎操心，因?yàn)槟銦o論何時搓译，都會把自己照顧得周全以至身邊的人都不知道該不該問候你一聲悲柱，就像我現(xiàn)在一樣。

二．

網(wǎng)上流行一句話說些己，獨(dú)孤豌鸡，大概就是別人在等人送傘，而我在等雨停段标。

要我說涯冠，就因?yàn)槭且粋€人，才應(yīng)該把自己照顧得更加周全逼庞。比如蛇更，出門即使是看到天空中飄有一片烏云，也要轉(zhuǎn)身回去往包里塞上一把傘赛糟。

所以派任，我很少被雨淋到。每次下雨璧南，那些沒人送傘又不想等雨停的人在抱頭狂奔的時候掌逛，我卻能舉著傘悠閑地走在街上，看他們用來擋雨的是包包還是手機(jī)司倚。

只是豆混，這些年，我打傘的時候动知，不再會轉(zhuǎn)傘皿伺。所以的任性都是要有資本的，你不在身邊拍柒，我不敢任性心傀，我害怕有一天，被我濺到雨水的某位老爺爺會在我身后說“缺少教養(yǎng)”拆讯，或是某位光鮮亮麗的女孩兒扯著帶有雨滴的名貴香包讓我給她擦干凈脂男。

你看，這些年种呐，我的內(nèi)心戲還是這么多宰翅。之前，每次我在前面走得興致盎然爽室，你在身后點(diǎn)頭哈腰地說著“不好意思”的時候汁讼。我腦子里都會糾結(jié)一個問題：如果有一天碰到一個脾氣很大的人，不滿足那句不痛不癢的道歉而要跟你干一架的時候。我是裝作不認(rèn)識你嘿架，接著大刀闊斧地向前走瓶珊，還是轉(zhuǎn)身回去擼起袖子跟你并肩作戰(zhàn)？

我把這一考驗(yàn)人品的問題告訴過你后耸彪，你故意操著一口別扭的臺灣偶像劇腔調(diào)說：“哎伞芹，我發(fā)現(xiàn)你內(nèi)心戲真的超多哎〔跄龋”然后突然一本正經(jīng)地說：以后還是別這樣打傘了唱较，傘很容易壞的≌俅ǎ”

其實(shí)南缓，你壓根不用擔(dān)心這個問題。因?yàn)槲襾G傘的速度你簡直難以想象荧呐。跟過我的傘大概都會覺得我是一個涼薄的負(fù)心人汉形。因?yàn)槊看蜗掠晡叶紩鼈兂鋈ィ墒且坏┯晖Ａ吮恫揖蜁褌懵湓趬焊洸黄饋淼牡胤交竦瘢也坏较麓蜗掠辏叶疾粫l(fā)現(xiàn)自己掉了傘收捣。

很多東西的失去，都是無聲無息的……

三．

最近天氣很熱庵楷，一出房門罢艾，身體就像一灘失去活力的水，在蒸發(fā)尽纽，蒸騰咐蚯，最后變得粘稠。我不喜歡這種感覺弄贿，可這是這個城市夏天的常態(tài)春锋，所以，我不太喜歡這個城市差凹∑诒迹可能怎么辦呢？我總是這么畏畏縮縮危尿，對自己不喜歡的不敢輕易遠(yuǎn)離呐萌，對自己喜歡的又不敢靠的太近。

這樣一點(diǎn)都不酷對吧谊娇？我知道你一向喜歡非此即彼的干脆肺孤，但我一直做不到這一點(diǎn)，所以我明白，你不會喜歡我赠堵。

還記得大學(xué)的時候小渊，我約你去長江大橋那一次嗎？那也是一個氣溫很高的夜晚茫叭，不過因?yàn)榻巷L(fēng)很大酬屉，竟然難得有清爽之意。聽說杂靶，一起走過長江大橋的男女梆惯，就會一直走到最后，這也是我那次約你的原因吗垮。

可那晚經(jīng)過了很多次的欲言又止之后垛吗，我還是沒告訴你這個別有用心的聽說。

四．

時間過得真的很快烁登。我到北京都快一年了怯屉。在這里，我走了很長很長的路饵沧，其中有很多都是換乘地鐵時走的地下通道锨络，也走過了很多很多的橋，橋上橋下都是車的那種狼牺，不像長江大橋羡儿，橋下是水和船，橋上雖然有車是钥，但有人也有風(fēng)掠归。

只是，至今沒遇到那個恰到好處的人悄泥。

我最近時常會想起你虏冻，捧著一杯奶茶在路上走的時候，上班時間去倒水的間隙弹囚，或者放下手機(jī)到入眠前的那段時間厨相。

這種想，不是想念鸥鹉，而是想起蛮穿。我這么說，不知道你能不能明白毁渗。說得在直白點(diǎn)绪撵，就是我會想你，但并不那么渴望想見到你祝蝠。

那么多年的時間音诈，你一直陪伴在我身邊幻碱，考試考砸的挫敗，戀愛時的沒腦筋细溅，失戀時的鼻涕眼淚褥傍，你都見過。

人一生都渴望被理解喇聊，可一旦有人真的清楚自己生命的所有脈絡(luò)和枝節(jié)恍风，又會刻意與其保持距離。

這大概就是我無法與你同行的原因誓篱，雖然朋贬，我和你在最沒有負(fù)擔(dān)的年紀(jì)，吹過了長江大橋上一場完整的風(fēng)窜骄。

五．

我曾經(jīng)做過一場夢锦募，夢見那天在江灘上，暑氣漸消邻遏，月色朦朧糠亩，我問了你“愿不愿意”。