金庸先生有一次被人罵跷乐,因?yàn)榭诔苑拾埽瑳](méi)有當(dāng)場(chǎng)反駁。而后愕提,他給對(duì)方寫(xiě)信馒稍,把對(duì)方「罵」得心服口服。
其實(shí)浅侨,罵金庸的纽谒,是香港四大才子中的另一位:倪匡。說(shuō)來(lái)很巧如输,倪匡說(shuō)話也不伶俐鼓黔。關(guān)于他,有這樣一段故事:
有一天不见,倪匡打的士澳化,司機(jī)口吃,問(wèn)“去…去哪…哪里拔人薄缎谷?”
倪匡一聽(tīng),不敢回話盖高。
因?yàn)槿绻卮鹕髁辏蟾艜?huì)是“去…去九…九龍城”。這樣會(huì)讓不知情的司機(jī)喻奥,誤以為倪匡在取笑自己席纽。
過(guò)去我寫(xiě)的文章里,多次提到香港四大才子∽膊希現(xiàn)在润梯,跟大伙兒聊聊這四個(gè)人。
四大才子
香港四大才子具體指的是:
寫(xiě)武俠甥厦、辦明報(bào)的金庸
寫(xiě)科幻纺铭、寫(xiě)劇本的倪匡
寫(xiě)詞、作曲刀疙、做廣告的黃霑
監(jiān)制電影舶赔、吃喝玩樂(lè)的蔡瀾
他們的作品,是香港流行文化的重要代表谦秧。而這四人竟纳,不僅相識(shí)撵溃,而且是莫逆之交。正應(yīng)了《莊子》中的一句話:四人相視而笑锥累,莫逆于心缘挑,遂相與為友。
其實(shí)桶略,蔡瀾本人并不認(rèn)同「四大才子」這個(gè)稱號(hào)语淘,他認(rèn)為:“金庸是大師,和我們不在同一層次际歼,我們?nèi)齻€(gè)(倪匡惶翻、黃霑、蔡瀾)鹅心,只是調(diào)皮搗蛋的人维贺。”
而我巴帮,更認(rèn)同老梁故事匯對(duì)這四個(gè)人的評(píng)價(jià):
金庸是一代宗師;倪匡和黃霑虐秋,是天上「文曲星」下凡榕茧,一分為二;蔡瀾則是超級(jí)大玩家客给。
我與他們
寫(xiě)四大才子用押,我是有點(diǎn)惶恐的。我感覺(jué)自己靶剑,不夠資格來(lái)談?wù)撍麄凃卟ΑR驗(yàn)樗麄兊淖髌罚易x得不算多桩引。但回頭一想缎讼,這就好比一碟菜,你無(wú)需吃完坑匠,只吃一兩口血崭,就可以知道味道如何。同樣地厘灼,一個(gè)作家的作品夹纫,你只要讀一兩本代表作,就大概可以知道這個(gè)人的水平设凹。
其實(shí)舰讹,不僅是他們的作品,還有他們的為人處世闪朱,都對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響月匣。他們是我的老師钻洒,也像是我的朋友。很多次桶错,我讀他們的書(shū)時(shí)航唆,會(huì)覺(jué)得他們就在我身旁。
倪匡生平
你可能對(duì)倪匡不是很熟悉院刁。不過(guò)糯钙,你應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)亦舒。沒(méi)錯(cuò)退腥,就是那個(gè)很有名的言情小說(shuō)家任岸。亦舒,全名倪亦舒狡刘,是倪匡的親妹妹享潜。
如果你也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)亦舒,那么可能知道倪震嗅蔬。倪震是倪匡的兒子剑按。如果倪震你也不知道,那么周慧敏總該認(rèn)識(shí)吧澜术。周慧敏是倪震的妻子艺蝴,也就是倪匡的兒媳。
倪匡鸟废,祖籍浙江寧波猜敢,1935 年出生。1957 年盒延,由中國(guó)大陸偷渡至香港缩擂。過(guò)程歷盡艱辛,走了好幾個(gè)月的路添寺,多次靠吃老鼠胯盯、螞蟻、棉花充饑畦贸,后來(lái)私刻印章瞞過(guò)關(guān)防人員陨闹。
初到香港時(shí),倪匡在碼頭做苦工薄坏。有一天他看到報(bào)紙上的小說(shuō)趋厉,覺(jué)得不過(guò)如此,便對(duì)同事說(shuō):“這樣的小說(shuō)胶坠,我也能寫(xiě)”君账。同事們自然是對(duì)他嗤之以鼻。做了一天工后沈善,回到家乡数,倪匡拿起筆椭蹄,寫(xiě)了一篇叫「活埋」的小說(shuō),投稿到報(bào)社净赴。之后暖释,報(bào)紙刊登了這篇小說(shuō)酌心,從此倪匡走上了作家的道路羊娃。
倪匡給自己寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián):“屢替張徹編劇本东且,曾代金庸寫(xiě)小說(shuō)”。說(shuō)的是自己平生最引以為傲的兩件事金度。張徹是現(xiàn)代武俠電影的鼻祖应媚。他的很多電影劇本,正是倪匡所寫(xiě)猜极。至于替金庸寫(xiě)小說(shuō)中姜,是這樣:當(dāng)時(shí)金庸的小說(shuō)《天龍八部》,在報(bào)紙上連載跟伏。有一天丢胚,他有事需要去歐洲。但這小說(shuō)受扳,連載不能斷呀嗜桌,怎么辦?他找到了倪匡辞色,后者真的就幫他寫(xiě)了一部分。而讀者們浮定,居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小說(shuō)是倪匡代筆相满,足見(jiàn)倪匡的功底。
作品
倪匡寫(xiě)了近 400 部劇本以及300部小說(shuō)(科幻居多)桦卒,比如最出名的《衛(wèi)斯理系列》立美。當(dāng)年,這個(gè)系列的小說(shuō)方灾,在香港/廣東的風(fēng)靡程度建蹄,不亞于金庸的小說(shuō)。
倪匡稱自己創(chuàng)作力驚人:三裕偿、四天可以寫(xiě)好一套劇本洞慎,同時(shí)還在寫(xiě)七、八篇連載小說(shuō)嘿棘。最高峰的時(shí)候劲腿,一個(gè)小時(shí),他可以寫(xiě) 8000 字鸟妙。
他寫(xiě)劇本焦人,有個(gè)特點(diǎn):從不修改挥吵。有一次,徐克找他寫(xiě)劇本花椭,約定一個(gè)星期交稿忽匈,倪匡拖到最后幾天才寫(xiě),不多時(shí)便完成了矿辽。徐克看到劇本丹允,覺(jué)得還可以再修改修改,但倪匡不同意嗦锐,回了一句:我只會(huì)寫(xiě)劇本嫌松,不會(huì)改劇本。
另外奕污,倪匡也是李小龍電影「精武門(mén)」的編劇萎羔。
(說(shuō)來(lái)有點(diǎn)慚愧,倪匡的作品碳默,我只讀過(guò)《眼睛》《倪匡短篇》《情話綿綿》《活埋》贾陷。)
軼事
食人魚(yú)
倪匡愛(ài)養(yǎng)魚(yú),家里放著好幾個(gè)大魚(yú)缸嘱根,其中有食人魚(yú)髓废。有一天,兒子倪震摔倒该抒,掉了一塊肉慌洪。倪匡沒(méi)有去安慰?jī)鹤樱菗炱饍鹤拥娜獯毡#舆M(jìn)魚(yú)缸冈爹,“我想看食人魚(yú)到底吃不吃人肉。”
養(yǎng)植物
倪匡喜歡花花草草欧引。他的屋子里频伤,經(jīng)常是生機(jī)盎然。
亦舒感嘆:如果不是屋主生活如意芝此,神清氣朗憋肖,有十足余閑、心情婚苹,怎么會(huì)把植物調(diào)弄得如此出色岸更?
后來(lái),她問(wèn)倪匡:“府上盆栽如此青蔥可愛(ài)膊升,愿請(qǐng)教秘訣坐慰。”
倪匡回答:“秘訣就是死的丟掉,再買新的结胀。”
……
作家與嫖客
倪匡中年風(fēng)流赞咙,放蕩不羈。有一次糟港,電影公司邀請(qǐng)他當(dāng)演員攀操,讓他出演作家。后來(lái)秸抚,又要他演嫖客速和。
有觀眾覺(jué)得:演作家可以,但演嫖客剥汤,簡(jiǎn)直是在褻瀆倪匡颠放。這話傳到倪匡的夫人李果珍耳里,她淡淡回應(yīng):“倪匡演作家與嫖客吭敢,都是本色演出碰凶。”
語(yǔ)錄
愛(ài)情其實(shí)是很私人的
倪匡:近來(lái)鹿驼,我看到有些"公開(kāi)示愛(ài)"的例子欲低,不知道別人對(duì)這種事的看法如何,總覺(jué)得除了滑稽之外畜晰,沒(méi)有別的感覺(jué)砾莱。或者凄鼻,厚道一點(diǎn)腊瑟,可以稱之為有趣。
公開(kāi)示愛(ài)是不是會(huì)起到作用块蚌?若是一雙男女之間根本沒(méi)有愛(ài)情的扫步,都肯定不會(huì)有任何作用,包下所有電視臺(tái)的所有廣告時(shí)間匈子,去大聲疾呼"我愛(ài)你",只怕作用也一樣不大闯袒。
而已經(jīng)有了愛(ài)情的虎敦,又何必公開(kāi)示愛(ài)呢?愛(ài)情其實(shí)是十分私人的政敢,他愛(ài)你其徙,你愛(ài)他,就已經(jīng)是全部喷户,一定要全世界人都知道你們?cè)谙鄲?ài)唾那,只怕也沒(méi)有什么好處,反倒干擾了原應(yīng)私人的愛(ài)情褪尝。
人都會(huì)死闹获,不必悲傷
兩年前期犬,金庸去世”芊蹋“想必作為摯友的倪匡龟虎,會(huì)傷感悲痛∩陈”記者采訪他鲤妥,問(wèn)他有沒(méi)有什么想說(shuō)的。
倪匡淡淡地說(shuō):“人到了年紀(jì)拱雏,必然要面對(duì)死亡棉安。不必過(guò)分悲傷。”
不僅如此铸抑,他對(duì)自己的生死贡耽,也看得非常豁達(dá)羡滑。
經(jīng)常有人問(wèn)倪匡:“今年貴庚菇爪?”
倪匡就笑嘻嘻地回答:“如果現(xiàn)在走,就是八十三了柒昏〉手妫”
痛苦是自己想出來(lái)的
倪匡強(qiáng)調(diào)快樂(lè):做人一快樂(lè),什么病都少了职祷。
有一回氏涩,他和蔡瀾談到人生本質(zhì)之類的事。
蔡瀾說(shuō):“人生真好有梆,沒(méi)有痛苦更好是尖。”
倪匡不以為然:“肉體上的痛苦避免不了泥耀,精神上的痛苦只是一種感覺(jué)饺汹,你不要去感覺(jué)這種感覺(jué),不就行嗎痰催?你來(lái)我母親的葬禮時(shí)兜辞,一走進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到我哈哈大笑】淙埽”
結(jié)束的話
在倪匡身上逸吵,你能看到一種歷經(jīng)生死后、對(duì)人生的大徹大悟缝裁。他就像個(gè)活佛扫皱,整天嘻嘻哈哈。也許面對(duì)生活中不如意的事時(shí),我們也可以學(xué)一學(xué)他的人生態(tài)度:一笑風(fēng)云過(guò)韩脑。
參考資料
陸琪講書(shū)·情話綿綿
訪談節(jié)目·人生真好玩
維基百科·倪匡
書(shū)籍
蔡瀾《老友寫(xiě)老友》
蔡瀾《蔡瀾談倪匡》
蔡瀾《江湖老友》
亦舒《我哥》