《從前慢》
記得早先少年時(shí)
大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇
說(shuō)一句是一句
清早上火車(chē)站
長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人
賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車(chē),馬暑椰,郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了餐抢,人家就懂了
作者木心现使,是我在讀陳丹青先生的文集時(shí)知曉有這么一個(gè)人的存在低匙,看起照片,一位精致而又有些頑皮的老頭兒碳锈,甚是喜歡顽冶,便開(kāi)始一段了解這位老人的心理旅行。
木心售碳,1927年2月14日生于浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)强重,1982年起即長(zhǎng)居美國(guó)紐約,并盤(pán)桓南北歐贸人,游歷甚廣间景,從事美術(shù)及文學(xué)創(chuàng)作。2006年在陳丹青的安排下返回故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)艺智。2011年12月21日病逝拱燃,享年84歲。
木心一生力惯,堪稱(chēng)傳奇碗誉,半生都在漂泊——從烏鎮(zhèn)到上海,從上海到紐約父晶,再?gòu)募~約重回故鄉(xiāng)哮缺。84年,始終孑然一身甲喝,惟有文學(xué)與藝術(shù)相伴尝苇。木心之前在大陸鮮為人知,包括文章的發(fā)表埠胖、書(shū)籍的出版都是在臺(tái)灣糠溜,曉得木心名字的人都以為是位臺(tái)灣人,因?yàn)槿缙淙擞坞x于體制和國(guó)家之外直撤,文字風(fēng)格也游離于古典與當(dāng)代之間非竿。陳丹青視木心為精神導(dǎo)師,一手促成了木心的歸來(lái)谋竖,在其逝世后整理出版了《文學(xué)回憶錄》红柱,并在烏鎮(zhèn)修建了木心故居紀(jì)念館和木心美術(shù)館。
這首詩(shī)為木心旅途中所寫(xiě)蓖乘,簡(jiǎn)短锤悄、別致,讀來(lái)滿(mǎn)是的濃郁的回憶嘉抒,正如烏鎮(zhèn)的小橋流水零聚,婉約而又含蓄,沒(méi)有哀嘆,也沒(méi)有抱怨隶症,雖說(shuō)作者本人經(jīng)歷曲折容诬,是被耽擱的一代人,但其文字表現(xiàn)出的盡是春風(fēng)拂面般的溫暖沿腰,而這也是受到壓抑的人文藝術(shù)家所獨(dú)有的表現(xiàn)览徒。小詩(shī)僅淡描了幾處精美舊時(shí)光的畫(huà)面,誠(chéng)懇的少年颂龙、冒著熱氣的小店习蓬、傳遞愛(ài)意的車(chē)馬書(shū)信、精美的鎖措嵌,這些都是舊事物躲叼,仿佛舊時(shí)光都是慢的,也許慢才是生活的質(zhì)感吧企巢。
快與慢都是相對(duì)的枫慷,在急速變化的時(shí)代,我們的心也可以選擇走慢的路浪规。慢是節(jié)奏或听,也是一種態(tài)度,留意于生活的細(xì)節(jié)笋婿,我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)許許多多我們過(guò)往視而不見(jiàn)的美誉裆。
就以我自己的親身體會(huì)來(lái)說(shuō),來(lái)昆明的頭幾年缸濒,我一點(diǎn)兒都不喜歡這個(gè)城市足丢。但當(dāng)我讀了張曼菱的《西南聯(lián)大行思錄》《昆明往事》,觀看了一些相關(guān)的歷史紀(jì)錄片后庇配,才發(fā)現(xiàn)這座城市的竟有這么多的故事斩跌,仿佛一位從民國(guó)走出來(lái)的奇女子。當(dāng)能感受到一座城市的靈魂和溫度的時(shí)候捞慌,城市就變得美妙起來(lái)了耀鸦。以前很喜歡一部電視劇《香樟樹(shù)》,因?yàn)橄矚g演員梅婷卿闹,所以對(duì)香樟樹(shù)三個(gè)字情有獨(dú)鐘揭糕,想再去南京了好好看看香樟樹(shù)(梅婷是南京人)萝快,現(xiàn)在想來(lái)自己真是可笑锻霎。有一次穿過(guò)翠湖公園,不留意發(fā)現(xiàn)了湖邊的一顆大樹(shù)上一人高的地方斜掛著的牌子赫然寫(xiě)著“香樟樹(shù)”仨字揪漩。當(dāng)時(shí)一驚旋恼,原來(lái)這里就有香樟樹(shù),再仔細(xì)觀察經(jīng)常走的路上奄容,大街小巷竟然到處都是香樟樹(shù)冰更,唉呀媽呀太暈了产徊,太汗顏了。原來(lái)很多美好的事物就在身邊蜀细,是我自己視而不見(jiàn)舟铜。此后我便經(jīng)常在走路的時(shí)候有意放慢腳步,去發(fā)現(xiàn)一些以往沒(méi)有注意到的細(xì)節(jié)奠衔,或者是周?chē)l(fā)生的變化谆刨,經(jīng)常能有一些意外讓自己感動(dòng)。
有意識(shí)地主動(dòng)轉(zhuǎn)換視角归斤,切換思維模式痊夭,總能在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)一些驚喜。有歌唱“左看右看脏里,上看下看她我,原來(lái)每個(gè)女孩都不簡(jiǎn)單”,其實(shí)對(duì)于生活迫横,對(duì)于周遭的世界番舆,“左看右看,上看下看矾踱,360°環(huán)視看合蔽,原來(lái)世界好有趣”。如胡適說(shuō)給年輕人的話(huà):“做有趣的人介返,過(guò)有趣的生活”拴事。從慢節(jié)奏中重新發(fā)現(xiàn)自己,用一生的時(shí)間做有趣的人圣蝎,過(guò)有趣的生活刃宵。
最后和大家分享部分我特別喜歡的木心的詩(shī)句
有人說(shuō),時(shí)間是最妙的療傷藥徘公。
此話(huà)沒(méi)說(shuō)對(duì)牲证,反正時(shí)間不是藥,藥在時(shí)間里关面。
——《艾華利好兄弟》
第一次讀到這是句坦袍,完全是一種驚喜,慢慢咀嚼等太,愈發(fā)覺(jué)得有味道捂齐。
愛(ài),原來(lái)是一場(chǎng)自我教育缩抡。
——《文學(xué)回憶錄》
但凡愛(ài)過(guò)的人奠宜,懂得愛(ài)的人,都會(huì)這么覺(jué)得吧。
凡永恒偉大的愛(ài)压真,都要絕望一次娩嚼,消失一次,一度死滴肿,才會(huì)重獲愛(ài)岳悟,重新知道生命的價(jià)值。
——《文學(xué)回憶錄》
愛(ài)泼差,讓我們愈發(fā)敬畏竿音、寬容、自由拴驮!