《我們仨》是楊絳先生在愛(ài)人錢鐘書先生和愛(ài)女錢瑗均離開后所寫,先生一邊回憶著我們仨的快樂(lè)日子许帐,一邊寫下我們仨失散的過(guò)程岖食。
沒(méi)有波濤洶涌的文字?jǐn)⑹觯瑳](méi)有一波三折的故事情節(jié)舞吭,只有娓娓道來(lái)的淡淡傷感和往昔幸福之景。正如書中寫的那樣:“我的家在哪呢?我還在尋覓著析珊∠叟福”
2016年,楊絳先生走了忠寻,我們仨再次團(tuán)聚了惧浴。
“我輾轉(zhuǎn)了半夜等鐘書醒來(lái),就告訴他我做了一個(gè)夢(mèng)奕剃,如此這般衷旅;于是埋怨他怎么一聲不響地撇下我自顧自走了。鐘書并不為我夢(mèng)中的他辯護(hù)纵朋,只安慰我說(shuō)柿顶,那是老人的夢(mèng),他也常做操软∴揖猓”
或許老人更畏懼離別,先生在書中說(shuō)這類的夢(mèng)又做過(guò)很多次聂薪,夢(mèng)境不同而情味總相似家乘,‘夢(mèng)中凄凄惶惶,好像只要能找到他藏澳,就能一同回家仁锯。’
夢(mèng)中的老人慌慌張張翔悠,彷彷徨徨业崖,害怕相愛(ài)之人離自己而去,現(xiàn)實(shí)里兩個(gè)老人相依相偎蓄愁,常伴身旁腻要。
? ? 但這卻是楊絳先生萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)的開始。
‘我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)小夢(mèng)涝登,怪他一聲不響地忽然走了雄家。他現(xiàn)在故意慢慢兒走,讓我一程一程走,盡量多聚聚趟济,把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)乱投。’
錢鐘書先生或許早已預(yù)感了這個(gè)夢(mèng)顷编,但世間仍有不可舍棄的人戚炫,所以在生命即將暫停之際,盡可能的陪著她做這萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)媳纬。
古驛道上的柳樹一年四季變化最勤双肤,柳葉在一陣一陣的秋風(fēng)中變黃,一批一批的落下钮惠;迎著春風(fēng)茅糜,飄蕩著嫩綠的長(zhǎng)條,綠葉成蔭素挽,又一片片黃落蔑赘,變成光禿禿的寒柳。楊絳先生就這樣在這古驛道上一腳一腳的走了一年多预明,走著走著缩赛,便只剩下她一個(gè)人了。
一九九七年早春撰糠,阿瑗去世酥馍。一九九八年歲末,鐘書去世阅酪。
我們仨人就此失散了物喷。就這么輕易地失散了。
世間好物不堅(jiān)牢遮斥,彩云易散琉璃脆÷褪В現(xiàn)在,只剩下了我一人术吗。
在楊絳先生的回憶中尉辑,我們仨相互打鬧的場(chǎng)景在腦海中跳躍著,鐘書先生和錢瑗在打鬧较屿,楊絳先生在一旁笑隧魄,經(jīng)歷磕磕絆絆,起起伏伏后美好祥和的生活又何嘗不是我們所追求的呢隘蝎?
我們仨的美好便在楊絳先生細(xì)膩的筆下溢出來(lái)了购啄。
在懷念往日的生活時(shí),楊絳先生的筆觸總是平緩的嘱么,溫暖的狮含,字里行間中仿佛能讓人想象到她回憶往昔時(shí),微微上揚(yáng)的嘴角。
“我們這個(gè)家几迄,很樸素蔚龙;我們?nèi)齻€(gè)人,很單純映胁。我們與世無(wú)求木羹,與人無(wú)爭(zhēng),只求相聚在一起解孙,相守在一起坑填,各自做力所能及的事情。碰到事情弛姜,鐘書和我一同承當(dāng)脐瑰,困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助娱据,無(wú)論什么苦澀艱辛的事,都能便得甜潤(rùn)盅惜。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)中剩,也會(huì)變得非常快樂(lè)抒寂〗崽洌”
所以我們仨是不尋常的遇合。
鐘書先生和楊絳先生的開始;
錢鐘書先生寫信給楊絳約在工字相會(huì)屈芜,一見(jiàn)面郊愧,他的第一句話就是,我沒(méi)有訂婚井佑。楊絳則緊張的回答属铁,我也沒(méi)有男朋友。
多年后躬翁,楊絳到英國(guó)傳記作家焦蘑,概括最理想的婚姻;我見(jiàn)到她之前盒发,從未想到要結(jié)婚例嘱;我娶了她幾十年,從未后悔娶她宁舰,也從未想過(guò)要娶別的人拼卵。她把他念給錢鐘書聽,他立即回答說(shuō)‘我和他一樣’蛮艰,楊絳說(shuō)腋腮,我也一樣。