我曾好幾次猜想翻默,楊絳先生離世的時候缸沃,我會是怎樣的心情。
可能這會被認為是大不敬修械,但我想趾牧,對于一個百歲老人而言,生死這一話題肯污,早已不是忌諱翘单。
我猜想的是,自己會很平靜蹦渣,為她終于不必再“一個人县恕,思念我們仨”而欣慰。
然而剂桥,真的看見訃告的時候忠烛,心情卻依舊波瀾起伏。
世間最讓我欽佩的那個女子权逗,今天凌晨去世了美尸。
網(wǎng)上的悼文鋪天蓋地,官方的斟薇,民間的师坎,那是全社會對先生不朽風范的緬懷。她當然是一個時代的大師堪滨,可那都與我無關(guān)胯陋。
于我而言,她是不斷奮進的動力——無論是同齡時期早有作品發(fā)表的楊季康同學袱箱,抑或是晚年依舊筆耕不輟的楊絳先生遏乔,都是我不敢懈怠的鞭策。
她更是我渴望和欽羨的发笔、一切世俗與非世俗的盟萨、美好事物的合集——書香門第的出身,芙蓉如面的相貌了讨,學貫中西的才華捻激,門當戶對的婚姻制轰,比肩而立的愛人,奉獻終身的事業(yè)胞谭,淡泊處世的智慧垃杖,從容勇敢的韌性,柔能克剛的力量丈屹,還有缩滨,長命百歲的身體。
她是我關(guān)于學問泉瞻,關(guān)于生活脉漏,關(guān)于愛情的理想儀型。
讀過很多錢鍾書先生寫給楊先生的詩詞文章袖牙,今日偶然翻到一首《一日》:
一日不得書侧巨,忽忽若有亡。
二日不得書鞭达,繞室走惶惶司忱。
百端自譬慰,三日書可望畴蹭。
生嗔情咄咄坦仍,無書連三日。
四日書倘來叨襟,黨風燒拉雜繁扎;
摧燒揚其灰,四日書當來糊闽。
若是梳玫,十八年不得書呢?
香能引緒煙飄篆右犹,蠟亦煎心淚滴珠提澎。
我忽然淚流滿面。
今日念链,錢先生于天堂盼忌,當是“預想迎門笑破顏,不辭預熱為君還”吧掂墓?
提及錢先生對楊先生的評價谦纱,最著名的大概是那句“最賢的妻,最才的女”梆暮。而我羨慕的服协,是《人·獸·鬼》的扉頁上的贈言:
An almost impossible combination of 3 incompathiblethings: wife, mistress & friend.
絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三者:妻子,情人啦粹,朋友偿荷。
我不是讀楊先生作品最多的人,也不是讀得最透徹的人唠椭,更不是生活在她近旁的人跳纳,甚至,以我愚鈍的資質(zhì)連她的校友都不是贪嫂。
可她是我終其一生寺庄,最想成為的人。