他已許久不來。
臨近過年，家里總會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)大掃除切油，將這一年來積存下來的廢紙或者其他已經(jīng)壞掉的東西收集起來庆杜，裝在袋子或者箱子里，好湊著多了賣幾塊錢去市場(chǎng)上換幾塊香脆的豆皮蛮拔。村里的人只要想到回收廢品述暂，便會(huì)想起他，六子建炫。會(huì)有人偶爾念叨著畦韭，怎么六子還不來？怎么六子還不來肛跌？
這一年的春天艺配，他沒有來這個(gè)小村莊收廢品察郁，街頭巷尾，聽不見他那把渾厚的聲音转唉。大概是皮钠，去了別的小村莊拉貨吧，我這樣想著赠法，把幾袋子的廢品拎到鄰居家里去賣了麦轰。捏著換回來的幾塊錢，少的可憐砖织，甚是懷念起六子來款侵，如果他在，一定會(huì)給我多幾毛錢的侧纯。
媽新锈，六子怎么不來了？
大概是回家娶媳婦了吧眶熬。
過了新年之后妹笆，打完了家里買回來的五大捆的鞭炮，炮竹聲里噼里啪啦中聋涨，仿佛聽到一個(gè)熟悉的聲音晾浴。我急忙跑出去，竟是發(fā)現(xiàn)了六子牍白，牽著他那輛破舊的自行車脊凰，車的兩邊掛著兩個(gè)大大的籮筐。
這種感覺竟然像極了與一個(gè)老友久別重逢的感覺茂腥±暧浚“六子，我家有很多廢品最岗，你待會(huì)來我家門口一下帕胆。”我對(duì)著隔著幾個(gè)房子的六子喊道般渡±帘“好的，我待會(huì)來驯用×郴啵”他的語(yǔ)氣，永遠(yuǎn)是那種給人舒服的感覺蝴乔，溫純记餐、樸素。
我跑進(jìn)屋子里薇正，搜羅四處散落的廢紙或者空的易拉罐片酝、玻璃瓶或者塑料箱子囚衔，恨不得將家里所有可以賣的東西拿出去給他。其實(shí)不為換那幾塊錢雕沿，仿佛這樣做就是一種饋贈(zèng)和幫助练湿。六子是個(gè)沒爹沒娘的孩子，所幸遇上一個(gè)有愛心的老人晦炊，把他領(lǐng)回家里養(yǎng)鞠鲜。只是老人家里也窮得叮當(dāng)響，六子就從小跟著老人乞討或者撿破爛長(zhǎng)大断国。如今老人已經(jīng)無(wú)法行走了贤姆，六子便自己出來跑，收集廢品送到收購(gòu)站再換取一些生活費(fèi)用稳衬。
隨著人們的生活水平越來越好霞捡，廢品回收這個(gè)事情才慢慢有人開始做。一有人開了個(gè)頭薄疚，便有許多人來爭(zhēng)著做碧信。六子也是聰明的人，在這一行里比別人給高了價(jià)格街夭，所以村里的人一有廢品砰碴，就存著等到他來才搬出來，然后全部給他板丽。他每次離開村子呈枉，都是滿滿的兩籮筐。臉上帶著笑容埃碱，車子路過別人家門口猖辫，還一個(gè)勁兒對(duì)著別人家說謝謝。有時(shí)候砚殿，村里比較富裕的人家啃憎，會(huì)從家里拿出點(diǎn)吃的東西來給六子，六子直推著說不要似炎，一次也沒有收辛萍，便離開了。
六子把車子停在家門口羡藐，開始對(duì)著我抱出來的廢紙叹阔、易拉罐等分類，以一種熟練的手法整理好廢品传睹，拿起車子前面的秤稱下多重，報(bào)數(shù)給我岸晦，告訴我每斤的單價(jià)欧啤，很快地口算好睛藻，給了我錢之后，又迅速地收拾好那些廢品邢隧，放到了自己車上的籮筐里店印。跟我道了別，就去往另外一家收廢品了倒慧。
他穿著一身藍(lán)色的衣服按摘，衣服破舊卻洗的干凈。鞋子是那種萬(wàn)里長(zhǎng)征時(shí)代老一輩人穿的那種軍鞋纫谅，也有可能是別人丟掉的撿回來刷洗之后留下來穿的炫贤。他總是把一大沓的零錢疊的整整齊齊放在口袋里，一需要還給人錢的時(shí)候也很快就算好錢把錢數(shù)好遞到別人手里付秕。
再一次見到他的時(shí)候兰珍，他把那輛破爛的單車換成了藍(lán)色的電推車。車子后面足以堆放足夠多的廢品询吴。他開著那輛電推車掠河，騰騰的聲音里彰顯著他的自豪。他笑得更燦爛了猛计。那輛藍(lán)色的電推車被他擦洗得晶亮晶亮的唠摹，像一把遠(yuǎn)征戰(zhàn)場(chǎng)上所向披靡的寶劍，帶著他走向更美好的生活奉瘤。
村里的人都開玩笑跟六子說勾拉，現(xiàn)在收廢品都發(fā)家致富了呀，六子不錯(cuò)啊毛好。他連忙擺擺手說望艺，買這個(gè)車是為了更好地載廢品，之前的單車太小肌访，東西裝沒多少就滿了找默，浪費(fèi)時(shí)間也耗精力。
“六子你可真是聰明啊吼驶〕图ぃ”有個(gè)老人看著六子收拾著廢品連連稱贊道⌒费荩“阿叔你過獎(jiǎng)了风钻。”六子對(duì)這個(gè)村子里的老人總是十分尊敬酒请，左一句叔叔右一句伯伯骡技，老人背后總?cè)滩蛔】溥@個(gè)小伙子懂禮貌。
又是隔了一段很長(zhǎng)的時(shí)間沒有見到六子。
人們都說布朦，六子找到了一個(gè)漂亮的姑娘囤萤，回家結(jié)婚了。
我想象著是趴，六子穿著干凈整潔的衣服涛舍，迎娶一個(gè)即將為他洗衣做飯帶孩子的姑娘。那個(gè)姑娘唆途，也一定是勤勞的富雅，會(huì)在每天的清晨醒來為他熬一鍋粥。讓他喝了熱騰騰的粥之后才出門干活肛搬。夜晚回家的時(shí)候也會(huì)有熱好的飯菜等著没佑。這樣子，就足夠溫暖了滚婉。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見那騰騰的聲音图筹，就猜想著是六子來了。跑出來看让腹，見得他那輛程亮的藍(lán)色電推車远剩，有種莫名的興奮感。他漸漸開始變得愛跟人交流了骇窍，會(huì)收完廢品停下來跟村里的人聊一聊話瓜晤，不那么急著走。大家都說六子變得開朗許多了腹纳，不像以前那樣沉靜痢掠。
又過一段時(shí)間。聽大人們說起來嘲恍，六子的老爹離世了足画。
他再來的時(shí)候，大家都不再隨便開玩笑佃牛，安慰著說淹辞，六子啊，別太難過啊俘侠，日子還是要過下去的啊象缀。六子點(diǎn)點(diǎn)頭，說爷速，我懂的央星，我懂的。然后收拾好廢品便離開了惫东，嘴上依舊是笑笑莉给，讓人看不出一點(diǎn)苦來。但大家都明白，如果沒有那個(gè)老人禁谦，六子不可能活下來胁黑，在那個(gè)饑餓貧窮的年代，這個(gè)老人州泊，勝過生他的父母親。而如今漂洋，他卻離開遥皂，雖然知道人貴有一死，但內(nèi)心還是很難去接受這樣的一個(gè)事情刽漂。生活的重心和依靠被突然抽離演训，那種痛，言語(yǔ)沒有辦法表達(dá)贝咙。六子只是笑笑样悟，說他的生活還是蠻好的。
再后來庭猩，我考上大學(xué)窟她，在外念書，偶爾過年才回來蔼水，更是很少見到六子了震糖。或許他依舊在收廢品趴腋，或許他已經(jīng)發(fā)家致富吊说，當(dāng)問起母親，六子還來村里收廢品么优炬？母親竟是不記得這么一個(gè)人了颁井，我在一旁提醒說，六子啊就是當(dāng)年開著藍(lán)色電推車的那個(gè)叔叔啊蠢护。母親才恍惚想起來雅宾，嘆了一句，噢糊余，很久沒來了呢秀又，那人也真的是好啊。
那人也真的是好啊贬芥。
偶然看到《駱駝祥子》吐辙，祥子是拉車的，他每天拉著車在街上奔走拉客蘸劈，以這種奔跑的方式來賺取生活費(fèi)昏苏，只是后來的祥子，卻是落得一個(gè)悲慘的下場(chǎng)，娶了虎妞贤惯，好不容易盼來有個(gè)孩子洼专，虎妞卻難產(chǎn)而死。生活本是有了些光孵构，又被悲傷和貧困給蓋得黑乎乎一片了屁商。描寫祥子拉車的那一個(gè)畫面，不知道為何颈墅，總是讓我想起六子牽著單車行走在村里的大街小巷蜡镶，只是他活得正直和坦蕩，在這個(gè)年代恤筛，已不需要卑躬屈膝官还。當(dāng)然，六子的生活或許也并非幸福美滿毒坛，他敬愛的老父親離世望伦，想必悲痛不亞于虎妞難產(chǎn)而死對(duì)祥子的打擊。
只是生活啊煎殷，總是會(huì)給你些磨難屯伞，才教會(huì)你懂得珍惜。
如今已不再聽到人們說起六子了蝌数。但我每每回到家一次愕掏，都會(huì)在打掃房間之余收拾些廢紙出來，捆好然后堆在門后面顶伞，等著一個(gè)收廢品的人來饵撑。雖然我知道，他不大可能會(huì)是六子了唆貌。
如今這樣竭力傾出家里廢品的動(dòng)作滑潘，已不是饋贈(zèng)，而是一種懷念锨咙。
倘若有天還能聽見那騰騰的電推車聲语卤，我一定飛快跑出來，跟六子打聲招呼酪刀，問問他粹舵，這些年來，日子過得怎么樣骂倘。
