【e談】
在簡書，專題主編是一程經(jīng)歷史辙。我?guī)е埞P汹买，坐下來；
在線上髓霞，聽他們卦睹，慢慢，慢慢方库，與我傾談结序；
談?wù)勊耍吹阶约骸?/p>
談?wù)劰适伦萘剩吹絻?nèi)心徐鹤。
——水青衣
（簡書特約訪談官垃环。 簡書【文學(xué)】專題主編 。文化策劃人返敬。職業(yè)寫手遂庄。）
文丨水青衣
此次訪談文涛目，我設(shè)計了很多個開篇，最后卻都因覺不夠奇思妙想而作罷凛澎。
比方想寫：專三千是我初入主編群的第一塊浮木霹肝。
比方想寫：專三千此名，難道是為“弱水三千塑煎，只取一瓢”而生沫换？
比方想寫：專三千簡書贊賞欄是“千萬別給錢，我會偷偷買辣條”最铁，可他竟然……
但思來想去讯赏，都覺得語言平淡，腦洞太小冷尉，實在不足以襯托三千奇思妙想主編的身份漱挎。于是，一直到今天网严，9月5日周二下午15:00识樱，他說“我以為你早寫完了”時，我嗯了一聲震束，發(fā)送了個攤手的表情。
一字未落当犯。
好吧垢村，我承認，真實的原因嚎卫，是偶爾的拖延癥加上重度強迫癥——我一直不滿意構(gòu)思嘉栓，于是遲遲不肯落筆。然后拓诸，就發(fā)生了一個悲傷的故事侵佃。
這個故事如果需要敘述背景，那應(yīng)該是這樣：
我和三千的訪談奠支，整個聊天過程是極其愉快的馋辈，畢竟他又有禮貌又會甜言表揚青衣姐姐漂亮，同時還溫和好欺負倍谜，常常明知是套路卻自覺自愿走到坑里迈螟，不叫他一定不出來叉抡。
但，聊天歸聊天答毫，愉快歸愉快褥民，在最后環(huán)節(jié)——落筆成文上，還是遭遇了一波三折洗搂。
一波三折的第一折：照片
準(zhǔn)備起筆前消返，我跟三千說，來張最帥的照片耘拇。不到三秒侦副，我見到了訪談至今最“秀氣”的照片——對，就是現(xiàn)在題圖上的這一張女娃娃照驼鞭！
我用笑得直不起腰的空隙秦驯，勉強敲了一行字：為什么是這張？能說說此刻你的腦子是開了多大的一個洞嗎挣棕？
“秀氣译隘。”
我對著這兩個字的答案洛心，愣了一秒固耘，笑了半晌。
所以词身，你到底是在想什么呢厅目？
“沒》ㄑ希”
那……這張不行损敷，換一張。
這一次深啤，他起碼找了二十分鐘拗馒。我看到第二張時，又把電腦給笑得顫動了溯街。照片上诱桂，一個憂郁少年趿拉著拖鞋，坐在草叢邊呈昔，一臉不可描述的……奇思妙想狀挥等。
我問，為什么是這張堤尾？
“我覺得肝劲，特別優(yōu)雅。”
這一刻涡相，我想到了在社群里常痴懿矗看到的一張表情圖。一個小人兒催蝗，頭上寫著一行字：我發(fā)出了杠鈴一樣的笑聲切威。
這個少年，他的冷幽默似乎與生俱來丙号。在此后的聊天中先朦，我的大笑連綿不絕，一直被他和他的詞匯所驚艷犬缨。
他用語極其簡潔喳魏，似乎拿了把尺子在丈量。一句話若是到了10個字怀薛，就開始收束刺彩。但用詞譴句活色生香，讓人過目不忘枝恋。
例如我問创倔，平時就這么少話么？
“差不多焚碌∑枞粒”
就沒有說得多的時候？
“見面話嘮十电，熟了話癌知押。”
你的編委團隊受得了你嗎鹃骂？
“很和諧台盯。”
此時偎漫，我很想把他的編委寄日當(dāng)歸的評價拋給他看：三千大大除了嬉笑有趣的一面爷恳，還是比較高冷的，講話非常簡短象踊，短到不能刪減一個字但又意思明確。只有講到足球和叫我“當(dāng)歸”的時候棚壁，才偶能感到幾分溫度杯矩。
但我依舊陷在他那“見面話嘮，熟了話癌”這八個字里袖外，在笑得有點暈頭轉(zhuǎn)向后史隆，忘記了拋話，就直接敲出了問題：和諧曼验？是因為泌射？
“人格魅力粘姜。”
隨即他傳來一張截圖熔酷，里面的內(nèi)容是他在奇思編委群的征集意見孤紧。他讓團隊伙伴幫選照片，是要女娃娃秀氣照還是草叢配拖鞋的優(yōu)雅照拒秘。我看到緊跟著他的照片下号显，沒有一條寫擇取的答案。文字全部統(tǒng)一都是“哈哈哈哈哈哈”躺酒。
我問押蚤，那最后你的團隊決定了嗎？
他認真地點頭說羹应，他們兩張都同意揽碘。不過，他們也建議再找找园匹。焱公子告訴我雳刺，奇思畢竟是大專題，主編形象還是要的偎肃。
看著那張紅撲撲臉蛋的女娃娃照煞烫，比對著“人格魅力”四個字，再想想這個奇思畫風(fēng)的團隊累颂，我真是忍不住發(fā)出了“杠鈴一樣的笑聲”滞详。
一波三折的第二折：內(nèi)容
雖然常常在主編群碰面，但卻是因為訪談才加了微信紊馏。三千的問好特別有禮貌又有格調(diào)料饥。
我記得那天正好是我發(fā)布了一期訪談文，三千在評論區(qū)喊話：承包青衣姐姐朱监。然后微信加上了岸啡，他第一句話說：承包愉快。
這用詞的奇詭與妥帖赫编，又讓我驚艷了巡蘸。
于是，非常想寫一些三千關(guān)于詞語運用的經(jīng)驗擂送，畢竟是一個寫小說的人悦荒，創(chuàng)作談絕對好看。
可惜嘹吨，發(fā)生了一個悲傷的故事搬味。
故事是這樣的：訪談結(jié)束后，還未來得及整理，我的微信就無故崩潰了碰纬。在用盡各種方法后萍聊，聊天記錄清零成為事實。
努力回想了很久悦析，依然想不出多少句三千的精彩言論寿桨，我只好給他發(fā)送援助請求。很快她按，他把聊天記錄合并好牛隅，發(fā)了過來。在我一再地道歉與道謝中酌泰，他一如既往地少話媒佣，姐姐，我剛沒看到陵刹，給晚了啊默伍。
在拿到新記錄荤胁，準(zhǔn)備開始構(gòu)思時帮碰，我體驗了一回“禍不單行”拷沸。這次咖刃，是手機崩潰了。
當(dāng)把“手機歸為出廠設(shè)置烁登，聊天記錄又一次陣亡”的事告訴三千粮宛，這個一直說話溫和又篤定的少年烹玉，頭一次讓我感受到了他的著急狗热。他在那一端钞馁，破天荒地連打了三個長一點的句子：
“我的記錄也沒了啊∧涔危”
“手機太卡了僧凰，內(nèi)存不足∈焱瑁”
“我就直接都刪除了训措，那現(xiàn)在我能做什么？”
我仿似看到這個“優(yōu)雅”的草叢邊的孩子光羞，面上一副沉思绩鸣，卻掩不住眼中透出的靈巧眸光與內(nèi)心一片蓬勃溫暖。
就像他的副主編焱公子所言：我剛來簡書纱兑，籍籍無名時（嗯全闷，現(xiàn)在也沒什么名），是三千主動邀約我做副主編萍启，耐心指導(dǎo)審稿細節(jié)，并多次在我忙時代為審稿。非常認真暖心的一個主編勘纯，必須力挺局服！
也像他的編委時光繚亂說的：直到相處久了，才發(fā)現(xiàn)他放蕩不羈的表象之下驳遵，內(nèi)心正氣凜然又正兒八經(jīng)的小宇宙淫奔。他為人很有擔(dān)當(dāng)，很講義氣堤结，手下兄弟有事情唆迁，表面說你，暗地里都會替你擔(dān)著竞穷。
當(dāng)我遺憾唐责，很多的關(guān)于創(chuàng)作的論述，因為兩次崩潰事件沒能呈現(xiàn)時瘾带，三千笑了笑鼠哥，“其實也沒說什么啊】凑”
有啊朴恳，說了蠻長一段呢。當(dāng)然允蚣，是跟你自己比于颖。我記得有說你自己對小說創(chuàng)作的看法。
“哦嚷兔，就是——還是個小學(xué)生森渐。一直很迷惘。一直在改谴垫≌履福”
對對。那……還有你談了你寫的第一篇小說翩剪。
“《天臺邊不熄滅的煙頭》乳怎。小學(xué)六年級，寫給一個女生前弯。還沒給她看蚪缀，她就轉(zhuǎn)學(xué)了∷〕觯”
你確定询枚？上次好像是說因為看了，怕愛上你才轉(zhuǎn)的啊浙巫。
“沒沒沒金蜀，沒這桃花刷后。”
好像渊抄，還說了你對奇思妙想專題好文章的判定標(biāo)準(zhǔn)尝胆。
“哦。有想法有文筆有看頭护桦『危”
怎么理解？
“這種很難得二庵。一般有想法有看頭就不錯了贪染。”
什么是有看頭按呦怼杭隙？
“把有意思的故事敘述清楚∷悖”
他跟著我寺渗，慢慢地，慢慢地去恢復(fù)記憶兰迫，完全沒有一絲不耐信殊。
一篇訪談寫出來，我是奔著能讓受訪者保存的目的去的汁果。我希望涡拘，很多年后，當(dāng)受訪者再看此文据德，能看到曾經(jīng)的一段人生鳄乏。
可是，這一回棘利，明顯做不到了橱野。
因為是二次補訪談，新鮮感的缺失加上時間的匆忙善玫，少了第一次交鋒與融合的精彩水援。很多問題，我自己都覺得倉促又無力茅郎。但不管問什么蜗元，三千都是認認真真回答。這讓我更是自責(zé)與愧疚系冗。
幸好奕扣，這個少年的冷幽默，很快就成功地挽救了我黯然的心情掌敬。
他說惯豆，寫小說池磁，當(dāng)然選大開腦洞的。貼近生活的循帐？不行框仔。腦洞的，更自由拄养。
他說，本少不是言情寫手轉(zhuǎn)腦洞寫手啊银舱。言情根本不入門瘪匿。寫得不好，自己看著臉都酸寻馏。
他說棋弥，給女生寫情書，也是腦洞文诚欠？不不不顽染，不是，很久沒寫過情書了轰绵。因為——姑娘粉寞，千萬別做我的女朋友。
談到他的這一篇非常有意思左腔，通篇充斥著辛辣風(fēng)趣的文章《姑娘唧垦，千萬別做我的女朋友》時，我問他液样，“我身體瘦弱身材矮小振亮，大部分女生穿上高跟鞋就和我一樣高，我背不起鞭莽，也抱不動任何姑娘坊秸。你走累了我也不能背你，早上起不來床也不能把你抱到洗漱臺邊澎怒“Γ”這是心聲？
他的回答很三千簡約風(fēng)：“真丹拯，特真站超。”
一波三折的第三折：標(biāo)題
之前我寫了一篇奇思妙想副主編焱公子的訪談文乖酬，題目是《因為太熟死相，不好下手》，配了一張光芒四射的光頭照咬像。
這一次算撮，如果依著三千生宛，要配這一張女娃娃照，我實在是不知道取什么樣的標(biāo)題肮柜。如此奇思妙想陷舅，實在不是我的風(fēng)格。
于是审洞，我只好求助他的編委們莱睁，讓大家先寫一寫三千印象記。
于是芒澜，我收到了一堆又是讓人“發(fā)出杠鈴般笑聲”的文字仰剿。
咳咳……我來抖點三千的黑料……這家伙第一次出現(xiàn)在我視線里，就成功引起了我的注意痴晦。那一句“本少……”南吮，夠傲氣！名字——專三千誊酌，哦豁部凑，逼格很高嘛！出于好奇我點開了他簡書主頁《當(dāng)眾表白那哥們碧浊，你害我差點骨裂》涂邀，這篇文告訴我，吹牛要怎么打草稿辉词”毓拢《那孩子出生了，就說是我的》告訴我瑞躺，姿勢是怎么解鎖的敷搪。聽他吹牛，其實是一件相當(dāng)開心的事……但是特么現(xiàn)在都不咋水群了……批評幢哨！流氓發(fā)言完畢Ｉ目薄（時光繚亂）
專三千，一個拉著一車有思想辣條的“藍孩紙”捞镰，經(jīng)常厚顏無恥地吹噓他有一把四十米的大長刀闸与。作為兄弟，忍不住要吐槽岸售，他践樱，幽默風(fēng)趣，帥氣又鬼才凸丸，可愛溫柔拷邢，還會耍些小無賴，集這些特質(zhì)于一身屎慢，會不會爆炸安t稼『雎澹繐?dān)憂中......（小生斯年）
專三千？我一直以為他就是個愛裝嫩的猥瑣大叔环肘，文筆那么老辣欲虚，辯過幾次，邏輯也不輸我悔雹，天天卻說自己是大二學(xué)生复哆，湊不要臉！然而……他真的是大二生……這真是荠商，夠奇思妙想的＜盘瘛（焱公子）
雖然真實年齡太小，但總感覺閱歷豐富莱没，偶爾孩子氣，偶爾有霸道總裁范酷鸦。（木又曾）
看完之后饰躲，針對其中“少年老成”，我提出了疑問臼隔。
三千這次的回答又誠懇又認真嘹裂，簡直堪稱冷幽默的典范。
他說：“只要掌握了在什么場合說什么話摔握，不確定的場合不說話看起來就少年老成了寄狼。”
我在豎了一個大拇指后氨淌，笑著問：難道這不是見人說人話泊愧，見鬼說鬼話？
“不盛正∩驹郏”
“太直白，大家都是文化人豪筝√底蹋”
哈哈哈，那不直白地問一句续崖，你覺得你老嗎敲街？
“老是長相，成熟是思想严望。我長得不老多艇，但成熟≈罚”
在又想起女娃娃照墩蔓，又笑了一場之后梢莽，我提到正事。
那么奸披，有思想的少年昏名，如果青衣姐姐用《他說他不是女娃》這個題目，你一定會同意阵面，是嗎轻局？
“那張是男娃⊙ⅲ”
顧左右而言他仑扑？好吧，那《他說他是男娃》置鼻，這個可以嗎镇饮？
“那張真的是我。只是箕母，秀氣储藐。”
“標(biāo)題可以取一個符合我的風(fēng)格氣質(zhì)嘶是「撇”
“我什么風(fēng)格？什么氣質(zhì)聂喇？”
“簡約辖源、幽默、直接希太！”
好吧克饶，你自己來一個奇思妙想的題目。
“《假裝他是一個男娃》跛十⊥罚”
【娛e卦】
1.時間有限，咱不八卦芥映。娛樂無限洲尊，就來一卦。用三個詞形容下自己吧奈偏。
專：糾結(jié)坞嘀、懶。
（半小時后）
水：繼續(xù)啊惊来。難道你懶得說第三個詞丽涩？
專：其實，真的是有這想法。好吧矢渊，放不下继准。
水：拿得起嗎？
專：也……拿不起矮男。
水：那我破一次例移必，給你訪談史上一塊最長詞組的地盤，專三千的第三個詞是毡鉴，拿不起也放不下崔泵。
專：:……這是，我之前話少的懲罰猪瞬？
水：老成的少年憎瘸，你懂得太多了。
2.告訴我一個秘密陈瘦。
專：我其實不怎么吃辣條幌甘。
水：所以，專三千簡書贊賞欄寫“千萬別給錢痊项，我會偷偷買辣條”含潘，是騙人的？他都是拿錢去撩妹线婚？
專：沒沒沒。那還是換一個吧盆均。偶爾也還是要吃的塞弊。沒有人的時候，我喜歡拿大拇指挖鼻屎泪姨。
水：所以游沿，你都趁著在贊賞欄撩來的妹子不注意時，自己靜靜表演挖鼻屎肮砾？
專：贊賞欄沒有妹撩啊诀黍。
水：那哪里有來撩？你愛的菇?jīng)霾辉谫澷p欄那在哪仗处？
專：（皺眉表情）在……在……在眯勾，反正不在這。
水：快老實交代婆誓，你是不是都從外面撩妹吃环？這讓簡書廣大迷妹情何以堪！
專：（捂臉表情）我愛的菇?jīng)霾辉诤啎?/p>
最走心的寫作經(jīng)驗
最溫暖的訪談故事
最八卦的娛樂小札
簡書【茶娛話點】欄目
你想了解的大神洋幻，全在這里
每周三00:00郁轻，[e談]獨家專訪定時放送
本專欄由簡書官方【短篇小說】專題、【娛樂八卦】專題聯(lián)合出品。
歡迎關(guān)注簡書神奇故事茶館“茶點故事”（微信公眾號：jianshu_teahouse）
小彩蛋丨有獎問答
本期問題：專三千第一篇小說作品的名字是好唯？
關(guān)注茶點故事公眾號竭沫，后臺回復(fù)答案∑锔荩回答正確者蜕提，加入茶點群，將隨機抽取幸運茶粉1名替蛉，獎品為簡書筆記本贯溅。
