一部小說(shuō)寫了6年:用生命在創(chuàng)作的路遙|《早晨從中午開(kāi)始》

不得不說(shuō),在閱讀《早晨從中午開(kāi)始》這本書答渔,內(nèi)心是震撼的。這本書是路遙《平凡的世界》的創(chuàng)作隨筆侥涵。


原來(lái)寫一部小說(shuō)是如此艱辛沼撕。

路遙花了3年的時(shí)間收集《平凡的世界》的背景資料。又花了3年的時(shí)間來(lái)創(chuàng)作這部百萬(wàn)字的小說(shuō)芜飘。一共花了六年的時(shí)間务豺。

他在寫作《平凡的世界》時(shí),條件非常艱苦嗦明。

在寫作第一部分時(shí)笼沥,他住在煤礦附近,餓了就吃冷饅頭娶牌,寫作過(guò)程中敬拓,幾乎沒(méi)有人可以講話,自己獨(dú)自一個(gè)人在偏遠(yuǎn)的山區(qū)完成了作品的創(chuàng)作裙戏,只有一只老鼠陪伴。那里的生活條件實(shí)在稱得上惡劣厕诡。

第二部分是在一間差不多可以稱為暗無(wú)天日的小房間里創(chuàng)作的累榜,晚上餓了就去夜市吃那些不怎么衛(wèi)生的食物,有時(shí)候?qū)懙锰砹橄樱故幸碴P(guān)了壹罚,他只要去還沒(méi)有睡的同事那里冷饅頭就著大蔥。

在寫完第二部分時(shí)寿羞,他就病倒了猖凛,甚至懷疑自己將無(wú)法寫完小說(shuō)的第三部分。幸好在一位老中醫(yī)的調(diào)離下绪穆,身體逐漸恢復(fù)辨泳。本應(yīng)該休息一年之后才能寫作虱岂,他卻迫不及待地寫作第三部分。

世上有什么是你愿意用生命來(lái)交換的菠红?《平凡的世界》是路遙用生命創(chuàng)作而成的巨作第岖。從萌生創(chuàng)作《平凡的世界》的念頭,花了6年的時(shí)間不分晝夜地創(chuàng)作试溯,在作品完成之后的四年后離開(kāi)了人世蔑滓。

“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干遇绞〖ぃ”看完路遙的《早晨從中午開(kāi)始》才真正理解了這句詩(shī)。

只有初戀般的熱情和宗教般的意志摹闽,人才有可能成就某種事業(yè)蹄咖。” 這句話是路遙寫作《平凡的世界》的精準(zhǔn)寫照吧。

在閱讀《早晨從中午開(kāi)始》這本書時(shí)钩骇,總覺(jué)得有些壓抑比藻,路遙為什么要逼迫自己如此之緊。寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)倘屹,是一項(xiàng)浩大的工程银亲,是一項(xiàng)長(zhǎng)期的體力活,他夜以繼日地工作了六年的時(shí)間纽匙,這期間务蝠,他自己的身體都搞垮了。如果他把創(chuàng)作的進(jìn)度安排放得緩慢一些烛缔,也許他的身體狀況不會(huì)那么糟糕馏段。身體雖然是一具皮囊而已,但靈魂終究是要依附在這具皮囊之上践瓷。

對(duì)比而言院喜,我更欣賞村上春樹(shù)的寫作態(tài)度,寫作作為細(xì)水長(zhǎng)流的事情晕翠,并不急于一時(shí)喷舀。他每天寫作4小時(shí),跑步10公里淋肾,持續(xù)二十多年來(lái)一直如此硫麻。他每年參加一次全程馬拉松比賽,在過(guò)去30年樊卓,參加了33次全程馬拉松拿愧,一次100公里的超級(jí)馬拉松,此外碌尔,他還多次參加鐵人三項(xiàng)比賽浇辜。每天風(fēng)雨無(wú)阻地跑步券敌,帶給他強(qiáng)健的體魄,讓他在寫作這條道路上走的更遠(yuǎn)奢赂,他是一棵文壇的常青樹(shù)陪白。如果路遙能活得久一些,會(huì)有更多作品問(wèn)世膳灶,說(shuō)不定會(huì)有超越《平凡的世界》這部小說(shuō)的作品咱士。可惜轧钓,這些都只是假設(shè)罷了序厉。

村上春樹(shù)曾經(jīng)有一段時(shí)間,也是抽煙過(guò)度毕箍,但從開(kāi)始跑步之后弛房,他就戒煙了。他說(shuō)道:小說(shuō)家是需要對(duì)抗生活的毒素的而柑,而跑步是他對(duì)抗的一種方式文捶。路遙選擇用抽煙的方式。

寫完《平凡的世界》媒咳,他的精神疲憊不堪粹排,以致達(dá)到失常的程度,智力似乎像幾歲的孩子涩澡,連馬路都得思考半天才能決定怎樣過(guò)顽耳,需要弟弟天樂(lè)的幫助才渡過(guò)了那些嚴(yán)重的階段。

1992年初春妙同,路遙寫完了《早晨從中午開(kāi)始》射富,壯志躊躇,他在書中寫道:是的粥帚,我剛跨過(guò)四十歲胰耗,從人生的歷程來(lái)看,生命還可以說(shuō)處在正午時(shí)光芒涡,完全應(yīng)該重新喚起青春的激情宪郊,再一次投入到這莊嚴(yán)的勞動(dòng)之中。那么拖陆,早晨依然從中午開(kāi)始。

而他的生命卻在1992年的11月17日戛然而止了懊亡。壯志未酬身先死依啰。

路遙的一生都過(guò)著貧窮的日子。

出生于貧窮的家庭店枣,父母需要養(yǎng)育有五個(gè)兒子速警,三個(gè)女兒 叹誉,為了生存,將7歲的路遙過(guò)繼給伯父闷旧。他的一生都與貧窮抗?fàn)幹せ怼<词顾男≌f(shuō)《人生》獲獎(jiǎng),他到北京領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi)還是四弟王天樂(lè)借給他的忙灼〗辰螅《平凡的世界》的稿費(fèi),還不夠?qū)懽髂菐啄瓿闊煹腻X该园。獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金除了應(yīng)酬文學(xué)界的朋友酸舍,就是還債。去世之后只留下1萬(wàn)元的存折和近萬(wàn)元的欠賬里初。

他出身于貧窮的家庭啃勉,因而骨子里有一種沖勁,想要出人頭地双妨,想要找到自己的存在感淮阐。他用近乎自虐的寫作強(qiáng)度來(lái)創(chuàng)作,常常食不果腹刁品,夜不能寐泣特,也不注重身體狀態(tài),一心只想著創(chuàng)作哑诊。這其中有對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)群扶,也有一部分是太想證明自己。

閱讀《早晨從中午開(kāi)始》镀裤,可以感受到他對(duì)女兒的眷戀竞阐,女兒是他心中唯一的牽掛。沒(méi)有任何筆墨描繪他的妻子暑劝,因?yàn)椴涣私猱?dāng)時(shí)的背景骆莹,我心里疑惑,他吃的如此之差担猛,他的妻子怎么不給他做飯呢幕垦?百度之后才了解,他和妻子早已名存實(shí)亡傅联,妻子多次想要離婚先改,路遙考慮自己的名譽(yù)以及女兒,一拖再拖蒸走。因此仇奶,他在寫作的時(shí)候只能過(guò)著“二個(gè)蒸饃,一根大蔥”比驻,饑一頓该溯、飽一頓的無(wú)規(guī)律生活岛抄。

他和妻子林達(dá)的價(jià)值觀,對(duì)于彼此的期待相差太大狈茉。路遙想要的是以家庭為重夫椭,能夠體貼入微照顧自己的妻子,而林達(dá)是一位“小資”情調(diào)的女子氯庆,有著自己獨(dú)立的意識(shí)蹭秋,事業(yè)心極強(qiáng)的現(xiàn)代知識(shí)女性。讓她放棄事業(yè)心甘情愿做一個(gè)家庭主婦是她辦不到的事情点晴。

林達(dá)也是希望一位體貼自己的丈夫感凤,而不是半夜寫作,通宵達(dá)旦粒督,早晨從中午開(kāi)始的丈夫陪竿。

他們的生活習(xí)慣,性格的差異也很大屠橄。路遙是在赤貧中成長(zhǎng)起來(lái)的族跛,而林達(dá)是北京的知青,從小生活的家庭環(huán)境不可同日而語(yǔ)锐墙。

一開(kāi)始林達(dá)肯定也是愛(ài)路遙的礁哄。路遙考上延安大學(xué)后,大多經(jīng)濟(jì)來(lái)源是靠林達(dá)資助溪北。只是結(jié)婚之后才發(fā)現(xiàn)彼此的差距桐绒,因而路遙并未過(guò)上幾天恩愛(ài)的夫妻生活。

我為路遙的創(chuàng)作精神感動(dòng)之拨,但又實(shí)在不敢茍同他的寫作強(qiáng)度和對(duì)身體的不愛(ài)惜茉继。

路遙吃苦耐勞,這是他的優(yōu)勢(shì)蚀乔,也成為了他的軟肋烁竭。但凡稍微注重生活品質(zhì),也許就不至于像他那樣吉挣,因?yàn)閷懽鞲憧辶松眢w派撕,英年早逝。? 對(duì)此睬魂,深感惋惜终吼。

寫作是一項(xiàng)長(zhǎng)期的體力勞動(dòng),這是一場(chǎng)馬拉松氯哮,而不是一場(chǎng)短跑比賽衔峰。


附錄:讀書筆記

人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過(guò)程, 而不在于那個(gè)結(jié)果。

幾十年在饑寒垫卤、 失誤、 挫折和自我折磨的漫長(zhǎng)歷程中出牧, 苦苦追尋一種目標(biāo)穴肘, 任何有限度的成功對(duì)我都至關(guān)重要舔痕。我為自己牛馬般的勞動(dòng)得到某種回報(bào)而感動(dòng)人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯伯复。但是,真誠(chéng)地說(shuō)啸如,我絕不可能在這種過(guò)分戲劇化的生活中長(zhǎng)期滿足侍匙。 我渴望重新投入一種沉重。 只有在無(wú)比沉重的勞動(dòng)中叮雳,人才會(huì)活得更為充實(shí)。是我的基本人生觀點(diǎn)帘不。

人, 不僅要戰(zhàn)勝失敗寞焙, 而且還要超越勝利储狭。

我已經(jīng)有一些所謂的寫作經(jīng)驗(yàn)。但體會(huì)最深的倒不是歡樂(lè)捣郊, 而是巨大的艱難和痛苦辽狈, 每一次走向?qū)懽峙_(tái)模她, 就好像被綁赴刑場(chǎng); 每一部作品的完成都像害了一場(chǎng)大病尊勿。 人是有惰性屬性的動(dòng)物畜侦, 一旦過(guò)多地沉湎于溫柔之鄉(xiāng), 就會(huì)消弱重新投入風(fēng)影的勇氣和力量旋膳。

對(duì)于一個(gè)作家, 真正的不幸和痛苦也許莫過(guò)于此。 我們常呈洌看到的一種悲劇是减俏,高官厚祿養(yǎng)尊處優(yōu)以及追名逐利埋葬了多少富于創(chuàng)造力的生命。 當(dāng)然娃承, 有的人天性如此或?qū)θ松鷽](méi)有反省的能力或根本不具有這種悟性,那就另當(dāng)別論了酗昼。

孤立有時(shí)候不會(huì)讓人變得軟弱梳猪, 甚至可以使人的精神更強(qiáng)大麻削,更振奮舔示。

生活對(duì)于作家藝術(shù)家來(lái)說(shuō), 就如同人和食物的關(guān)系一樣竖共。

長(zhǎng)卷作品的寫作是對(duì)人的精神意志和綜合素養(yǎng)的最嚴(yán)酷的老驗(yàn)俺祠。它迫使人必須把能力發(fā)揮到極點(diǎn)。 你要么超越這個(gè)極點(diǎn)蜘渣, 要么你將猝然倒下。 只要沒(méi)有倒下腿准,就該繼續(xù)出發(fā)拾碌。

寫作中最受折磨的也許是孤獨(dú)吐葱。人是一個(gè)非常復(fù)雜的矛盾體校翔。為了不受于干擾地工作,常常要逃避世俗的熱鬧孟辑; 可一旦長(zhǎng)期陷于孤境, 又感到痛苦饲嗽, 又感到難以忍受。

在接近六年的時(shí)光中貌虾,我一直處在漫長(zhǎng)而無(wú)期的苦役中。 就像一個(gè)判了徒刑的囚犯, 我在激動(dòng)地走向刑滿釋放的那一天晚唇。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末盗似,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子赫舒,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖心赶,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,884評(píng)論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件缺猛,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡荔燎,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,347評(píng)論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門琐簇,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)座享,“玉大人,你說(shuō)我怎么就攤上這事据某∈浚” “怎么了挽唉?”我有些...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 157,435評(píng)論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵筷狼,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我塑顺,道長(zhǎng)俏险,這世上最難降的妖魔是什么严拒? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 56,509評(píng)論 1 284
  • 正文 為了忘掉前任裤唠,我火速辦了婚禮莹痢,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘竞膳。我一直安慰自己,他們只是感情好刊侯,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,611評(píng)論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布长窄。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般挠日。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上冬骚,一...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 49,837評(píng)論 1 290
  • 那天懂算,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼计技。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛舍悯,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播萌衬,決...
    沈念sama閱讀 38,987評(píng)論 3 408
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼秕豫,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來(lái)了混移?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 37,730評(píng)論 0 267
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤饵隙,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎沮脖,沒(méi)想到半個(gè)月后芯急,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,194評(píng)論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡免姿,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,525評(píng)論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年榕酒,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片想鹰。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,664評(píng)論 1 340
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡辑舷,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出何缓,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤碌廓,帶...
    沈念sama閱讀 34,334評(píng)論 4 330
  • 正文 年R本政府宣布谷婆,位于F島的核電站辽聊,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏身隐。R本人自食惡果不足惜唯灵,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,944評(píng)論 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望垢揩。 院中可真熱鬧,春花似錦叁巨、人聲如沸呐籽。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 30,764評(píng)論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至苏章,卻和暖如春奏瞬,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背硼端。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 31,997評(píng)論 1 266
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留预伺,地道東北人曼尊。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,389評(píng)論 2 360
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像骆撇,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子肴裙,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,554評(píng)論 2 349

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容