院子里有兩棵小小的桔子樹(shù)服傍，去年搬來(lái)的時(shí)候我就注意到了。
春夏之際骂铁，它開(kāi)了白色的小花吹零，繼而結(jié)了幾只綠油油的小桔子，但是那綠色亙久如常拉庵，總不見(jiàn)變黃灿椅，再后來(lái)它就慢慢地在枝頭蔫掉了。去年如此钞支，今年還是如此茫蛹。
那青綠的桔子被我做菜時(shí)拿來(lái)當(dāng)檸檬用過(guò)兩回，絕大多數(shù)就任它們?cè)谥︻^慢慢干掉烁挟。因此婴洼，雖然守著家里兩棵桔子樹(shù)，我們還是得買(mǎi)桔子吃撼嗓。大理雖處高原柬采，物產(chǎn)卻是十分豐富欢唾，水稻、蔬菜產(chǎn)量驚人粉捻，四季水果都有礁遣，賣(mài)得也不貴。最近一個(gè)月來(lái)肩刃，家里的桔子不曾斷過(guò)祟霍。
桔子這樣?xùn)|西，總是讓我想起老家來(lái)树酪，因?yàn)樗俏覀冃℃?zhèn)上能產(chǎn)出的為數(shù)不多的水果之一浅碾。
老家不產(chǎn)水果，不知道是氣候和土壤不適宜续语，還是因?yàn)榈靥俅剐唬岵坏媚脕?lái)種水果〈眩總之滥朱，一年到頭我們能吃上的水果不外乎就是那么三五種，桃子力试、李子徙邻、柚子、梨子畸裳、桔子缰犁，除了桔子以外，那幾種產(chǎn)量又低味道又欠佳怖糊，桔子勉強(qiáng)可算是本鄉(xiāng)除了辣椒以外的一項(xiàng)“特產(chǎn)”帅容。到了秋冬季節(jié)，趕集的時(shí)候人們把桔子一籮一籮挑到街上去賣(mài)伍伤，有的就在地上墊塊塑料布并徘，把桔子堆成一座金光燦爛的小山。
雖然桔子產(chǎn)量很高扰魂，但是我們并不能隨心所欲地吃麦乞。平時(shí)在學(xué)校寄宿，水果是基本吃不起的劝评，只有家長(zhǎng)過(guò)來(lái)探望的時(shí)候才會(huì)帶上一點(diǎn)來(lái)以示安撫姐直。有一回我媽到學(xué)校來(lái)探望我們，帶著我和表哥到了街上蒋畜，想買(mǎi)些桔子給我們简肴。她帶了一個(gè)很舊的皮包，先給賣(mài)家稱(chēng)了稱(chēng)重百侧，再往里面裝桔子砰识，一邊裝一邊問(wèn)賣(mài)家多少錢(qián)一斤，人家說(shuō)是兩毛五一斤佣渴，我媽一聽(tīng)愣了辫狼，不都是賣(mài)兩毛三的嘛，你怎么貴兩分錢(qián)辛润？賣(mài)家說(shuō)了一番理由膨处，意思是他家桔子好、甜之類(lèi)的砂竖，我媽頓了頓真椿，把皮包拎起來(lái)將里面的桔子“嘩啦啦”倒出來(lái)，牽著我們另找便宜的去了乎澄。那是我上初中時(shí)的事情突硝，我一直牢牢地記到今天，兩分錢(qián)在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)也不算什么錢(qián)了置济，但是因?yàn)榧依锾F解恰，媽媽不得不錙銖必較，讓少年的我覺(jué)得十分心酸浙于。
其實(shí)我們家也是有桔子的护盈，我奶奶的一塊地上稀稀拉拉種了十來(lái)棵桔子樹(shù)，隔一年才掛一次果羞酗，果子并不多腐宋，老人家嚴(yán)防死守著不準(zhǔn)我們?nèi)フ獊?lái)吃，等熟了摘下來(lái)放在谷桶里藏著檀轨，以備待客之用胸竞。我印象中奶奶的桔子并不怎么好吃，皮很厚裤园，又不怎么甜撤师，只不過(guò)還是因?yàn)榧依锾F了，實(shí)在沒(méi)有什么像樣的東西可以拿來(lái)待客拧揽，聊勝于無(wú)罷了剃盾。
我姑姑家家門(mén)前有一片小小的桔園，因?yàn)槭膛煤芎糜偻啵圩佑执笥痔鹧髑矗废嗪玫每梢阅玫芥?zhèn)上去賣(mài)。但是姑姑并不舍得賣(mài)铡羡，一個(gè)一個(gè)收了积蔚，用小塑料袋套起來(lái)好好地收在樓上，給家里的小孩們吃烦周。我們每次去姑姑家先爬到樓上去飽吃一頓尽爆，那是我們童年和少年時(shí)代的盛宴怎顾。姑姑并不禁止我們狂吃，只是要我們把塑料袋輕輕地摘下來(lái)別弄壞了漱贱，吃完了也不許亂扔槐雾，她要收起來(lái)明年再用。桔子可以從地里種出來(lái)幅狮，而那小小的塑料袋子卻是要花錢(qián)去買(mǎi)的募强，窮家小戶(hù)，每一樣地里長(zhǎng)不出來(lái)的東西都要極力節(jié)省崇摄。
我家隔壁的娟嬸非常愛(ài)吃桔子擎值，每次吃桔子都是一瓣一瓣吃，吃完了還要湊在桔子皮上嗅上好一會(huì)兒逐抑。她很喜歡桔子皮芬芳的氣味鸠儿，因?yàn)槟强梢詭椭謸鯐炣?chē)，我跟她出過(guò)很多次門(mén)泵肄，她是我見(jiàn)過(guò)的暈車(chē)最厲害的女人捆交。在我小的時(shí)候，因?yàn)樨毟F腐巢，也因?yàn)椴惶?xí)慣品追，坐車(chē)出行還是一件不怎么普及的事情。娟嬸的娘家在鄰鎮(zhèn)冯丙，三十多里地肉瓦，她經(jīng)常走路回去，遇到急事必須要坐車(chē)的時(shí)候她就帶上幾個(gè)桔子胃惜，最好是青的桔子泞莉，因?yàn)樵角嗟慕圩游兜涝街亍Ｋ呀圩悠に洪_(kāi)一道口子船殉，緊緊地湊在鼻子跟前鲫趁，像缺氧一樣用力地吸著。過(guò)一會(huì)兒味道散盡她又再剝下一道來(lái)利虫，那青綠的汁水染在她的手指頭上挨厚，像救命的草藥。暈車(chē)的人看起來(lái)十分凄慘糠惫，好像離開(kāi)了水面的魚(yú)疫剃，隨時(shí)就會(huì)呼吸不下去一樣，每當(dāng)這時(shí)我就會(huì)覺(jué)得那小小的青桔實(shí)在太過(guò)偉大硼讽，只有它能拯救那么痛苦的旅人巢价。
桔子這么平凡的水果，應(yīng)該是哪里都有吧。我那貧瘠的老家壤躲，盡了最大努力也就只能產(chǎn)出這樣不起眼的水果了城菊，但是這努力是有效的，因?yàn)槲易叩侥睦锒寄芸吹剿饩簦肫鸺摇?/p>
-------------------------------------------------------------
原創(chuàng)文章役电，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
