喜歡看和民國(guó)有關(guān)的書(shū)搪搏,但是除了季羨林、張中行等少數(shù)人是親歷者外闪金,其他很多是今人根據(jù)歷史資料疯溺,加上自己的憑空想象而杜撰出來(lái),水平良莠不齊哎垦,讓人掃興囱嫩。然而有一本讀來(lái)卻甘之如飴,讓人回味漏设,它就是葉兆言的《陳年舊事》墨闲。
之所以這樣說(shuō),自然有一定的原因郑口。從作者身份上來(lái)看鸳碧,葉兆言的祖父盾鳞,葉圣陶率碾,文學(xué)研究會(huì)成員楼雹,稱(chēng)得上民國(guó)時(shí)期的大家愈捅,集作家钧排、教育家季眷、出版家首繁、社會(huì)活動(dòng)家于一身夯膀;葉兆言的伯父葉至善旧找,民國(guó)時(shí)期任開(kāi)明書(shū)店的編輯日裙,父子交往過(guò)的民國(guó)人物很多吹艇,有更多的直接了解和第一手資料。在這樣的家庭氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的葉兆言昂拂,民國(guó)對(duì)他來(lái)說(shuō)受神,不是一種傳說(shuō),不是遙遠(yuǎn)的故事格侯,而是就在身邊親人的真實(shí)經(jīng)歷鼻听,絕不會(huì)有隔膜之感。這也正是這本書(shū)和很多民國(guó)書(shū)最大的區(qū)別联四,讀來(lái)親切自然撑碴,如敘家常,沒(méi)有材料的堆砌之感朝墩。
具體到內(nèi)容上醉拓,是書(shū)中的很多人物有身邊人之感。比如寫(xiě)楊憲益收苏,“楊憲益妹妹楊苡與我父親很熟悉亿卤,妹夫趙瑞蕻是我的老師”;“上大學(xué)的時(shí)候鹿霸,老爺子很少過(guò)問(wèn)我的學(xué)問(wèn)排吴,有時(shí)候會(huì)冷不丁來(lái)一句:‘會(huì)昌的課怎么樣’,說(shuō)的是程千帆先生懦鼠;“伯父是開(kāi)明書(shū)店的老人钻哩,他開(kāi)導(dǎo)我,文學(xué)書(shū)籍向來(lái)不賺錢(qián)葛闷,巴金和茅盾名氣很大憋槐,代表作都在開(kāi)明出版,然而也只是賺個(gè)吆喝”淑趾。等等阳仔,諸如此類(lèi)。如果僅僅憑借二手資料去塑造民國(guó)人物,看起來(lái)總有些照貓畫(huà)虎的感覺(jué)近范,因?yàn)槿狈υO(shè)身處地的感受嘶摊。《陳年舊事》的好處就在于許多細(xì)節(jié)评矩,生活化具體形象的細(xì)節(jié)叶堆,讀后讓人對(duì)人和事更清晰。
從葉兆言本人的學(xué)識(shí)來(lái)看斥杜,過(guò)硬的文學(xué)功底虱颗,也使他對(duì)筆下的人物評(píng)價(jià)更客觀(guān),更有深度蔗喂,而不是如普通作者般縮手縮腳忘渔、一味仰視。比如寫(xiě)林語(yǔ)堂缰儿,沒(méi)有重點(diǎn)寫(xiě)林語(yǔ)堂的文學(xué)才能畦粮,而是寫(xiě)了他的經(jīng)濟(jì)頭腦,是天生的生意人乖阵,知道如何經(jīng)營(yíng)宣赔,如何談判,利用出版教科書(shū)拿高額版稅瞪浸,享受舒適生活儒将。這就讓習(xí)慣了單一標(biāo)簽的我們,對(duì)林語(yǔ)堂有了更立體的認(rèn)識(shí)默终。對(duì)于徐志摩椅棺,葉兆言則坦承:“我不覺(jué)得徐志摩的詩(shī)有多好……他的矯情和做作,擱在普通人身上難以容忍齐蔽,是徐志摩或許就可以接受〈补溃”對(duì)于前輩的文人含滴,有多少敢如此真實(shí)評(píng)價(jià)呢?顯然丐巫,葉兆言對(duì)文學(xué)的理解谈况、對(duì)人生的領(lǐng)悟,使他有足夠的底氣递胧,才能如此坦然地點(diǎn)評(píng)碑韵,卻讓讀者思考之后樂(lè)于接受,而不是不以為然缎脾。
這本書(shū)還有一個(gè)有趣的特點(diǎn)祝闻,就是前后人物之間會(huì)有一定的關(guān)系,類(lèi)似于修辭中的頂針手法遗菠。比如寫(xiě)完曾昭橘联喘,下一篇是她的哥哥曾昭掄华蜒,曾昭掄之后是他的妻子俞大絪。俞大絪之后是她的哥哥俞大維豁遭,緊接著是俞大維的妹夫傅斯年叭喜。每個(gè)人物既是獨(dú)立的篇章,互相之間又有聯(lián)系蓖谢,環(huán)環(huán)相扣捂蕴、扣人心弦,讓人讀起來(lái)欲罷不能闪幽。
從《陳年舊事》中看到的民國(guó)啥辨,相比來(lái)說(shuō)更真實(shí),有更有情趣沟使,語(yǔ)言質(zhì)樸平實(shí)卻很有味道委可。正如蘇童所說(shuō):葉兆言是一個(gè)真正的讀書(shū)人,滿(mǎn)腹經(jīng)綸腊嗡,優(yōu)雅隨和着倾,身上散發(fā)出某種舊文人的氣息。我想燕少,許多人為之懷舊向往的民國(guó)情懷卡者,精髓也正在于此。