很多人提起我姨谷，似乎不可避免就要提到“水木年華”谅猾。當年，我和盧庚戌因為對音樂的狂熱喜愛而走到一起错英，成立了“水木年華”演唱組入撒。我現(xiàn)在還記得那個時候我們租住在清華附近的一個村子里，整日整夜地寫歌椭岩、作曲茅逮、彈吉他，餓了就啃饅頭搭配醬豆腐判哥，困了衣服也不脫就席地而臥献雅。那個時候是我們最充實也是最焦慮的時候，一方面塌计，我們有著無窮無盡的關(guān)于音樂的靈感和想法．另一方面挺身，我們又急切渴望一朝成名天下知。

很快锌仅，隨著單曲《一生有你》的走紅章钾，我們渴望的一切都逐漸展現(xiàn)在眼前：物質(zhì)條件的改善，歌迷的崇拜和追隨……最令我和小盧開心的热芹，是我們終于可以隨心所欲地把自己喜歡的樂器和音碟買回家贱傀。記得第一次，我從東四的一家音像店把我覬覦已久的“吉普森”吉他買下伊脓，一整夜我都抱著它府寒，像抱著心愛的女孩，不舍得睡去报腔。

我們順利簽約了唱片公司株搔，一旦簽約公司，你就要屈服于市場規(guī)則纯蛾。也就是說纤房，你做的音樂，哪怕是狗屎翻诉，只要能賺錢炮姨，就是好的：反之，你做得再好米丘，但是市場反應不好剑令，還是等于零。最令我不能忍受的拄查，是公司會想出各種方法來炒作你吁津。有一次，公司的一個企宣就和我說：“你太干凈了，沒什么新聞點碍脏，這樣子不行梭依，你得鬧出一點緋聞出來〉湮玻”然后她就開始和我說：“你找一個女孩子役拴，你們一起去吃飯，吃完飯再邀請她去你的公寓玩钾埂。然后我們就找人拍照片河闰，放到網(wǎng)上去，就說是你女朋友褥紫，這樣肯定能吸引眼球姜性。”這都是什么和什么八杩肌部念？我不留余地地拒絕了。后來他們又提出來氨菇，讓我和小盧假裝鬧矛盾儡炼，在餐桌上吃著飯就吵了起來，把桌子給掀了查蓉，由他們來發(fā)新聞乌询。我說：“你們怎么成天就不盼著我一點好啊奶是？”總之他們是千方百計要你出點事楣责，有話題有爆點竣灌。而對我來說聂沙，如果我的音樂要靠這么下作的方法去推銷，那么我寧可不做音樂初嘹。

在音樂上及汉，我和唱片公司也很難找到共鳴⊥头常《一生有你》紅了坷随，他們就希望我乘熱打鐵，之后的創(chuàng)作也沿襲這種風格驻龟，不要冒險去改變?nèi)L試温眉。這在我看來已經(jīng)不是創(chuàng)作，根本就是工廠的流水線在制造產(chǎn)品翁狐，創(chuàng)作不再是一種享受而是煎熬类溢。很多個清晨，我看著自己熬了一夜炮制出的所謂作品露懒，搖搖頭闯冷，笑一笑砂心，毫不留情地撕毀了。我不能欺騙自己蛇耀，我知道什么是好作品辩诞，更知道什么作品是不好的。我過不了自己那一關(guān)纺涤。更多的時候译暂，我將自己關(guān)在房間里，不斷喝水撩炊，去衛(wèi)生間秧秉，卻寫不出一個字來。

再也找不回最初的快樂了衰抑，最讓我焦慮的是這種生活正在一點點毀掉我對音樂的敏感和熱愛象迎。有好幾次，我坐在條件一流的排練廳里呛踊，抱著一流的吉他砾淌，卻壓根不想彈琴，彈來彈去都是那些千篇一律的旋律谭网，我真的都快吐了汪厨。我知道，我應該好好想一想接下來的路該怎么去走了愉择。

抉擇是艱難的劫乱，放棄也是艱難的，但是我只是問了自己一個簡單的問題锥涕，即：當初我是為了什么而做音樂的衷戈？是因為喜歡，肯定不是為了市場對不對?這么一想层坠，我就知道自己應該怎么去做了殖妇。有一句話說得好：不要因為走得太遠，而忘記了我們是為了什么而出發(fā)破花。

生活并不能把我怎樣

我又回到了那種漂泊不定沒有保障的日子谦趣，都說在北京生存不易，但是那看你要怎么生活了座每。如果你成天惦記著吃鮑魚魚翅前鹅，住豪宅開好車，背LV穿PRADA峭梳，那當然會覺得生存是一件很有壓力的事情舰绘，但是你要是像我這樣，住在小房子里，出入自行車除盏，穿20塊錢一件的純棉T恤叉橱，吃簡單健康的飯食，算下來一個月真的花不了什么錢者蠕。而且我最近發(fā)現(xiàn)了一個理發(fā)的好地方窃祝，理一次發(fā)才5塊錢，一點不比那些要幾百塊錢的手藝差踱侣。

當你對于物質(zhì)生活的要求越低粪小，你在精神上就越自由，你的心靈生活就越豐富抡句。

我看現(xiàn)在的年輕人探膊，說實話覺得他們活得太沒意思了。怎么說呢待榔？大學一畢業(yè)逞壁，多么美好的青春時光，可是他們就想著要買房子锐锣，買了房子腌闯，一大筆貸款就壓到身上了，從此你就得為這筆貸款活著了雕憔。你不敢去追求自己的夢姿骏，不敢輕易辭職，不敢輕易換工作斤彼，這樣的人生分瘦，還有什么樂趣可言？還有那些年輕的女孩子琉苇，大學一畢業(yè)嘲玫，就到處征婚，想找個有錢人把自己嫁了翁潘，然后過上衣食無憂的寄生蟲生活趁冈，然后她們就會在那種生活里慢慢枯萎掉了歼争。她們永遠都不能體會到拜马，和相愛的人在一起，一起吃苦一起奮斗的那種幸福沐绒，那是人生最為寶貴的經(jīng)歷俩莽。而一個女孩子的自信、快樂和魅力乔遮，不是關(guān)在花園洋房里養(yǎng)出來的扮超，而是通過生活的歷練和打磨激發(fā)出來的，可惜很多女孩子都不懂得這一點。

韓寒說：“如果我的女朋友對我說出刷，你趕緊去買房子璧疗，如果你沒有房子我就要和你分手。那我會立即對她說馁龟，那你滾吧崩侠。”我非常贊同他這個態(tài)度坷檩，年輕人應該有這種脫俗和驕傲却音，不要淪為物質(zhì)的奴隸。

許多人都把世道艱難矢炼、生存不易掛在嘴上系瓢，其實都是為自己的物質(zhì)、拜金在找借口句灌。要說世道艱難夷陋、生存不易，哪個年代哪個國家都是如此胰锌，沒什么兩樣肌稻，關(guān)鍵還是看你自己。歸根結(jié)底一句話匕荸，生活沒你想象的那么強悍爹谭，生活并不能把你怎么樣。

成為自由人之后榛搔，我最大的快樂就是重新煥發(fā)了對于音樂的信心和熱情诺凡。比如說我寫歌，我這樣寫是因為我心里想這樣表達践惑，我不會去想這樣寫會不會受別人歡迎腹泌，會不會得到市場認可。寫好的歌尔觉，能出版就出版凉袱，有人買就賣，不能出沒人買侦铜，我就留著自己唱专甩，也挺開心的。其實在這種狀態(tài)下钉稍，往往能出好作品涤躲。

這些年，我時不時會和音樂圈子里的人聚會贡未，我發(fā)現(xiàn)我各方面的狀態(tài)都是最好的种樱。他們都戲稱我是“千年老妖”蒙袍，意思是時間好像在我身上停止了，總也不顯老嫩挤，走出去說自己是一大學生絕對有人信害幅。而他們，大部分都活得不快樂岂昭，吸毒的吸毒矫限，自殺的自殺，得抑郁癥的得抑郁癥佩抹，為什么他們都算是成功人士都算是有錢人了叼风，最后卻走上了絕路？我想就是因為棍苹，他們從不曾傾聽過自己內(nèi)心真實的聲音无宿，不了解自己真正想過的是一種什么樣的生活，而是屈服于社會的主流價值觀枢里，讓名利成為自己的主宰孽鸡，一直在壓抑自己。戴著面具生活栏豺，時間長了彬碱，人的心理就會出問題了。

理想主義的勝利

其實這么多年奥洼，一直有唱片公司找我巷疼，想要簽我，我都拒絕了灵奖。我知道一旦簽約嚼沿，我就由不得自己了，我還是想守護著自己關(guān)于音樂的理想瓷患，行走在屬于自己的路上骡尽。我已經(jīng)做好了一生清貧無名的準備，那又怎樣呢擅编？最起碼我活得很快樂攀细，而且我知道自己的價值在哪里

這么多年我一直沒有離開音樂，經(jīng)常在一些酒吧或者小型的音樂廳去演出爱态。錢不多谭贪，但是唱的都是自己想唱的，讓我感動的是那些一直追隨著我的歌迷肢藐。有一次故河，我感冒了，讓歌迷聽出來了吆豹，在我演唱的間隙鱼的，就有歌迷大聲對我喊：“李健，歇會兒痘煤，喝口水凑阶！”讓我覺得有一種家人體貼般的溫暖。還有一次衷快，我深夜上網(wǎng)宙橱，在豆瓣上看見一位歌迷寫給我的話“這些年我經(jīng)歷了很多，高考失利蘸拔、家庭變故师郑、初戀夭折，但你的歌一直陪伴左右调窍，幫助我度過一個個難捱的關(guān)口宝冕。有時候會很擔心你這樣的淡然不會為這個商業(yè)社會所容，但是懇請你邓萨，為了我這樣一直在傾聽的歌迷地梨，繼續(xù)唱下去。但愿這樣低調(diào)的聲音缔恳，永不消失……”這樣的歌迷宝剖，是真正的知己，一生有幾個就已足夠歉甚。所以我一點都不羨慕那些所謂的天王天后万细，走到哪里都是一大群歌迷簇擁著，鮮花歡呼聲包圍著纸泄，但是真正懂得他們的人雅镊，又有幾個呢？

有一次我和歌手楊坤閑聊刃滓，在他的大別墅里仁烹。他告訴我他得了抑郁癥，每次上臺唱歌咧虎，都會精神緊張卓缰、心率加快，害怕砰诵，恐懼征唬，想找個地方躲起來。他說：“現(xiàn)在真懷念以前那個時候茁彭，和朋友在一起总寒，喝著啤酒，可以一個晚上唱幾十首理肺，把自己所有會唱的歌都拿出來唱一遍摄闸，快樂得不得了善镰。怎么也沒想到有一天，唱歌會成為我的噩夢年枕§牌郏”我無言以對，這年代有多少人熏兄，全力追逐目標品洛，達到了才知道，自己一直在做一件得不償失的蠢事

這個世界太浮躁了摩桶，大家都太心急桥状，急于看見成果看見收獲，卻沒有耐心把時間花在耕耘上硝清。甘于寂寞辅斟，敢于寂寞，寂寞到默默無聞的地步耍缴，是對一個人最大的考驗

本以為我會一直這樣生活下去砾肺。但是2009年底，我和王菲相約一起去唱卡拉OK防嗡，她突然對我說：“李健变汪，春晚邀請我參加，我想把你的那首《傳奇》帶到春晚上去蚁趁，不知可不可以裙盾？”我坦誠告訴她：“沒什么可不可以的，但是我覺得我的歌不適合春晚那個舞臺他嫡，你要是演砸了番官，可別怪我「质簦”王菲是一個執(zhí)著的人徘熔，她最終還是把我的那首歌帶上了春晚，安靜地站在那里淆党，安靜地唱完了這首歌酷师，我和她都沒有想到，這首歌會受到如此的歡迎染乌。隨著這首歌的走紅山孔，我像一件出土文物一樣，又被帶到了公眾的視線中荷憋。這件事使我相信真正的好音樂台颠，永遠不會失去聽眾

現(xiàn)在我的生活似乎又變得很忙碌，很多歌迷擔心我會不會就此迷失勒庄，當然不會串前，外界再怎么紛擾瘫里，也動搖不了我內(nèi)心的寧靜。如果有一天我厭倦了酪呻，我就會一言不發(fā)地離開——能夠耐得住寂寞的人减宣，才能夠獲得真正的自由盐须。

有一天玩荠，很老很老了，我依然會寫歌贼邓，會唱歌阶冈。音樂，是我一輩子的事情塑径。僅僅是這樣想一想女坑，我都能感覺到那種幸福的沖擊。那時候回首一生统舀，我會為自己感到驕傲匆骗，不曾淪為物質(zhì)的奴隸，不曾向生活的壓力低頭誉简，守護著理想碉就，走在自己想走的路上——青春，理應如此活過闷串。