從今年開(kāi)始,大部分的寫(xiě)字時(shí)間都用來(lái)寫(xiě)書(shū)單了,自己真正潛下心來(lái)寫(xiě)得東西反而少了乳规。比如小說(shuō)形葬,比如散文。
書(shū)漸漸看多了暮的,利弊皆有笙以。
有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我,為什么喜歡看書(shū)冻辩,我總是草草回復(fù)猖腕,似乎自己也沒(méi)有深入思考過(guò)其中的緣由。就我個(gè)人而言恨闪,讀書(shū)可以領(lǐng)略各種人生倘感,各種自己所未曾經(jīng)歷過(guò)的人生。
認(rèn)識(shí)世界不外乎兩種方法咙咽,一則讀萬(wàn)卷書(shū)老玛,二則行萬(wàn)里路。行萬(wàn)里路需要時(shí)間和金錢(qián)的高度配合钧敞,不容易掌握蜡豹,但萬(wàn)卷書(shū)卻是隨時(shí)隨地都可以辦到的。
讀書(shū)能讓我充盈內(nèi)心溉苛,發(fā)現(xiàn)興趣镜廉,同時(shí)也學(xué)會(huì)冷靜自持,與整個(gè)世界友好相處愚战。書(shū)是各色奇思妙想娇唯、刁鉆古怪人兒的思想結(jié)晶,現(xiàn)實(shí)世界里可不太容易結(jié)識(shí)這么多有趣又有個(gè)性的人凤巨。
我始終認(rèn)為视乐,真正喜歡讀書(shū)的人,能從書(shū)中汲取智慧的人敢茁,都不太容易被這個(gè)物欲的世界摧折,即便身處逆境留美,一時(shí)受挫彰檬,也必定可以“回首向來(lái)蕭瑟處,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)情谎砾》瓯叮”從書(shū)中獲取知識(shí)非常重要,但透過(guò)表象景图,從書(shū)中獲得靈魂滋養(yǎng)较雕,讓思想變得豐滿才是讀書(shū)最大的裨益所在。
當(dāng)然弊端也是有的。這種弊端不是讀書(shū)本身帶來(lái)的亮蒋,卻是讀者在閱讀過(guò)程中容易走的彎路扣典。
首先,喜歡讀書(shū)這件事特別容易給人一種高大上的感覺(jué)慎玖,現(xiàn)實(shí)生活里贮尖,如果聽(tīng)聞?wù)l喜歡讀書(shū),那周圍的人多半會(huì)大加夸贊一番趁怔,然后自動(dòng)與該人之間豎起結(jié)界湿硝。別人的“另眼相看”還不是最要命的,最要命的是自己也陷入一種“我很厲害”润努,“我很超凡脫俗”的自我催眠里关斜。
在我看來(lái),喜歡讀書(shū)和喜歡看電影铺浇,喜歡刷綜藝痢畜,喜歡看淘寶直播,甚至是喜歡玩游戲随抠,并沒(méi)有什么本質(zhì)不同裁着。不過(guò)就是依據(jù)個(gè)人氣質(zhì)而選擇的不同喜好罷了。所以拱她,就讀書(shū)這種行為本身而言二驰,是在不適合過(guò)度拔高,喜歡讀書(shū)的人也沒(méi)必要和身邊的人區(qū)別開(kāi)秉沼,仿佛自己高高在上一樣桶雀。
讀書(shū)也特別容易流于形式』8矗看到新書(shū)就想買矗积,所有電商的圖書(shū)促銷都不錯(cuò)過(guò);電子設(shè)備從最初的手機(jī)到ipaid再到各種規(guī)格和配置的kindle敞咧,讀書(shū)的裝備始終與時(shí)俱進(jìn)棘捣;關(guān)注了一大推推薦讀書(shū)的公眾號(hào),看到書(shū)單就收藏休建;列出各式書(shū)單和詳細(xì)的閱讀計(jì)劃表乍恐,買了漂亮的本子和筆準(zhǔn)備寫(xiě)讀書(shū)筆記。所有的準(zhǔn)備工作完成之后测砂,書(shū)卻沒(méi)有被真正得翻開(kāi)幾頁(yè)茵烈。然后,結(jié)果就是所有因形式而準(zhǔn)備的東西都落了一層灰砌些,每每想起來(lái)還覺(jué)得自己是個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)的人呜投。
讀書(shū)需要一定的儀式感,但絕對(duì)不需要過(guò)分做作的形式。
我特別懷念高一的那個(gè)寒假仑荐。假期開(kāi)始之前雕拼,我從同桌那里借來(lái)兩本書(shū),假期開(kāi)始之后释漆,我就縮在家里的沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)地看悲没。那年冬天極冷,家里的暖氣卻在鬧脾氣男图,長(zhǎng)時(shí)間靜止不動(dòng)不易積累熱量示姿,我的手腳冰涼,可卻一點(diǎn)也不在意逊笆。
《小王子》這本書(shū)是我在被窩里打著手電筒偷偷摸摸看完的栈戳,初夏的被窩已經(jīng)很容易熱氣騰騰了,一本書(shū)看完难裆,我就像一尾剛從水里撈出來(lái)的魚(yú)子檀,渾身濕透。之前送過(guò)妹妹幾本《哈利波特》乃戈,我至今都記得她讀那本《哈利波特與火焰杯》的樣子褂痰,戴著眼鏡,趴在床上一動(dòng)不動(dòng)好幾個(gè)小時(shí)症虑。
我想缩歪,大部分人的書(shū)都不是泡上一杯香茗,在溫度適宜的屋子里端端正正讀的吧谍憔。曾就讀于西南聯(lián)大的學(xué)生們匪蝙,他們的書(shū)可能就是在一次次跑警報(bào)的間歇中讀的;下鄉(xiāng)的知青們习贫,他們的書(shū)可能在宿舍的被窩逛球,可能在高高的土坡,或者是在青青的樹(shù)林里讀的苫昌;現(xiàn)代人的書(shū)可能是在上下班的地鐵里颤绕,或者在旅途的火車、飛機(jī)上讀的祟身。
蜷縮在沙發(fā)上的我屋厘,趴在床上的妹妹,防空洞里學(xué)生月而,山崗上的知青,讀書(shū)的姿勢(shì)议纯、天時(shí)地利實(shí)在太差父款,卻是我心中最美的讀書(shū)剪影,美過(guò)那些咖啡廳里的附庸風(fēng)雅,更美過(guò)那些高度磨皮美顏的精致擺拍憨攒。
最后一個(gè)是不是弊端的弊端世杀。可能僅僅針對(duì)我這種初級(jí)的寫(xiě)作者而言吧肝集。讀書(shū)之后再下筆瞻坝,總會(huì)或多或少帶上作者的痕跡。讀完《紅樓夢(mèng)》杏瞻,下筆就難免沾染上“姹紫嫣紅開(kāi)遍所刀,似這般都付與斷壁殘?jiān)钡墓棚L(fēng)古色;讀完張愛(ài)玲捞挥,文字也變得荒涼尖刻了起來(lái)浮创,一個(gè)個(gè)字活像一把把沾了血的匕首;讀完魯迅砌函,文字就變得半文半白斩披,好像剛學(xué)會(huì)用白話文寫(xiě)作;讀完沈從文讹俊,文字又像剛從西南的青山秀水中洗滌過(guò)垦沉,變得溫潤(rùn),變得與世無(wú)爭(zhēng)仍劈。
大家自然都是好的厕倍,每個(gè)人都有自己獨(dú)一無(wú)二的文風(fēng),就像一個(gè)人的聲音耳奕,音色绑青、響度都不同,只需略略聽(tīng)上一句屋群,便絕不會(huì)辨錯(cuò)闸婴。可是對(duì)于寫(xiě)作者真是一種折磨芍躏,一會(huì)兒怒發(fā)沖冠邪乍,等下又無(wú)語(yǔ)凝噎,始終都找不到自己的寫(xiě)作風(fēng)格对竣,真真是一種痛苦的拉扯庇楞。
希望有一天我能找到自己的風(fēng)格。
(寫(xiě)于2017年5月4日)