粗暴的浪潮&急轉(zhuǎn)的冷風(fēng)
兵走出校門，看見阿勇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那辟癌，又小又瘦寒屯，一入秋就開始把他的舊獵裝當(dāng)斗篷穿，露在外面的頭發(fā)淺得反光黍少。
九個(gè)多月來寡夹，兵的很多同學(xué)的父母或朋友都來看過他們处面，阿勇還是第一次，既是因?yàn)楸總€(gè)禮拜都回家菩掏，也因?yàn)榧依锸虑槔p身鸳君，他的確不太容易抽出一天時(shí)間用在來回的路上。
兵知道阿勇為什么來找他患蹂，學(xué)校里的教官都是兵父親和祖父的朋友或颊，他的消息總是來得早一些。這個(gè)禮拜传于，阿勇一定沒賣出什么東西囱挑，已經(jīng)挨了餓也說不定。
阿勇看見兵的表情就覺得喉嚨里一直卡著的冰塊化了一點(diǎn)沼溜，如果兵知道這是怎么回事平挑，那就應(yīng)該不會(huì)太嚴(yán)重。即使三天都鉆在林子里系草，兵對(duì)外面發(fā)生的事情也總比他更有把握通熄。
他沒有說別的，急切地問找都，“樾唇辨，市場(chǎng)上的小販們都不見了，面包房也都關(guān)了能耻，你聽說了些什么嗎赏枚？”
“阿勇，先告訴我晓猛，你們到底怎么樣饿幅？我只聽到了大概消息〗渲埃”
“這個(gè)星期我們每天都做湯”阿勇無奈地笑笑栗恩，“因?yàn)橹挥袦锟梢猿宋裔妬淼臇|西什么也不放”他試圖開個(gè)玩笑。
“待會(huì)兒在我家吃完午飯就回家吧洪燥，今天晚上早點(diǎn)睡磕秤，明天我們有個(gè)地方要去，在那兒你會(huì)知道是怎么一回事的蚓曼∏自瑁”兵想裝一個(gè)笑出來的樣子讓他有點(diǎn)緊張钦扭，他又感覺說不出話了纫版。
“去哪里？”
“物資處客情∑浔祝”
阿勇覺得冰塊滑到了胃里癞己，一瞬間就被融化，讓全身血液變得冰涼梭伐。
到物資處大約七里半痹雅，兩人空手三刻鐘就能到。出發(fā)得有些早了糊识，不過議事大樓的等候處又暖和又有免費(fèi)咖啡喝绩社。
“阿勇，你看赂苗，現(xiàn)在我們正往東走愉耙。”
兵一有機(jī)會(huì)就教他不依靠陽(yáng)光如何辨別方向拌滋，看樹木的長(zhǎng)勢(shì)啦朴沿，野兔洞的開口啦什么的。娜娜總是很崇拜他這樣做败砂，但阿勇實(shí)在不感興趣赌渣。
“反正出了這個(gè)小鎮(zhèn)，無論怎么走都是朝東昌犹〖嵛撸”
這個(gè)國(guó)家南北面都是灰撲撲的高原，和西邊的峭壁一起像三座屏風(fēng)圍著中間的平原斜姥，被零散的小丘陵自然分隔成各個(gè)居民區(qū)货岭，離東面曼徹波利海越近的地方土壤越好。兵和阿勇出生在最西邊的幾個(gè)區(qū)之一疾渴，這些貧瘠的土地和巖壁之間隔著一大片幽暗的森林千贯，除了邊緣的幾十英里，人們對(duì)森林深處的印象只有偶爾在夜晚傳來的野獸的嚎叫搞坝。
在地理課本上搔谴，這個(gè)區(qū)的名字叫邦德里，但這一帶的人都把它稱為“空罐頭”桩撮，因?yàn)樗M長(zhǎng)的形狀就像東邊運(yùn)來的魚罐頭敦第，也是因?yàn)檫@里的土地比貓?zhí)蜻^的罐頭還要寡淡。沒有農(nóng)田店量、礦石和牧場(chǎng)芜果，自然孵育不出采礦工和牧羊女這樣性感浪漫的職業(yè)。整個(gè)空罐頭的鎮(zhèn)民從沒超過一萬五千人融师，而且到了十幾歲還沒有離開這里的年輕人右钾，不是有太少欲望，就是太多牽絆。
鎮(zhèn)民們的生存依賴于空地和森林邊緣的其他生命舀射，這些植物和小些的動(dòng)物被百分之一百二十地利用窘茁，變成野菜、香料脆烟、藥材山林、肉食、油脂和皮革邢羔。如此驼抹，在這里，物資處是議事部里實(shí)際權(quán)力最大的部門拜鹤。除了空罐頭以外砂蔽，它還控制著其它周圍幾個(gè)更小區(qū)域的糧食、棉布等等本地?zé)o法產(chǎn)出卻又不可缺少的物品的進(jìn)口署惯。在它管控下不停進(jìn)出的貨車維持著每家每戶的餐桌左驾，維持著市場(chǎng)上有貨物可交易，維持著人們每禮拜上教堂极谊、聚會(huì)诡右、跳舞喝酒的興致。
物資處在議事大樓的第四層轻猖，不同于往日的清靜帆吻，此刻正有占了樓層三分之二的一排排油印機(jī)在呼呼地忙碌著，每臺(tái)機(jī)器前至少守著兩個(gè)人在分揀印出的文件咙边，看起來像告示猜煮，沒人理會(huì)他們，阿勇想就近拿幾張新印出的告示看一看败许，一不留神被一摞謄寫紙絆住了腳王带，他試圖保持平衡，向后一跳市殷，踩在剛進(jìn)門的物資處的頭兒愕撰，秘書先生的腳上。
阿勇轉(zhuǎn)過身道歉醋寝，“對(duì)不起……你好搞挣，父親∫粜撸”
空罐頭長(zhǎng)出的植物都是灰黃的囱桨，議事大樓的后門卻通向一大片嫩綠色的草坪，全都是細(xì)細(xì)茸茸的天鵝絨草嗅绰，長(zhǎng)在成噸成噸運(yùn)來的土壤上舍肠。阿勇和兵跟在秘書先生身后穿過草坪搀继，進(jìn)入一間土黃色的小磚房。房間里本應(yīng)該用來落腳的地方差不多全被一個(gè)沙盤覆蓋了貌夕，圍著沙盤的一圈水泥地面上除了兩罐棋子外再?zèng)]別的東西。
阿勇小時(shí)候見過一次這個(gè)沙盤民镜，那時(shí)候秘書先生還是一個(gè)小文員啡专，阿勇在生日的前三個(gè)月一直纏著他，并且每天都記得把外套主動(dòng)掛起來制圈，他才答應(yīng)向上司借來鑰匙们童，帶兒子來看看這個(gè)“能裝下一個(gè)空罐頭的房間【校”
阿勇記得他說慧库，“你看，這就是從飛機(jī)上看下去空罐頭的樣子馋嗜∑氚澹”那時(shí)候阿勇覺得沙盤里的假山簡(jiǎn)直跟自己一樣高，現(xiàn)在看來它們不過剛過膝蓋葛菇，原來記憶的確會(huì)夸張甘磨。
秘書先生抓起一把棋子撒在沙盤里，開始娓娓而談眯停，一瞬間阿勇覺得济舆，這把聲音給娜娜和自己講睡前故事，似乎就是昨天的事莺债。
從小房間走出來的時(shí)候滋觉，阿勇覺得有點(diǎn)頭暈，他們父子間已經(jīng)很久沒說過這么多話了齐邦，他決定先囫圇存進(jìn)肚子里椎侠，稍后再慢慢消化。兵好像又說了什么措拇，他沒注意肺蔚。不知時(shí)間是怎么過去的，他已經(jīng)跟著兵和父親一起回到了議事大樓儡羔，正坐在側(cè)樓一層的餐廳里宣羊。
阿勇努力讓自己回過神，發(fā)現(xiàn)盤子里已經(jīng)被兵堆了一些羊肉和扁豆汰蜘，他吃了這些久違的美味仇冯，好吃極了，食物讓胃里暖烘烘族操，沉甸甸的苛坚，讓他沒法繼續(xù)飄忽著躲避心里沉重的聲音比被。
他一直以為空罐頭就是這樣一個(gè)沉悶的地方，自出生以來的匱乏與無聊已經(jīng)讓他這一代的人不去在意這潭死水是否還能掀起一朵小浪花泼舱。
按父親和兵的說法等缀，現(xiàn)在的空罐頭正被卷入一場(chǎng)潮汐的孕育中。那些穿著好看制服的從中心城來的監(jiān)督員們娇昙，用不了幾天就會(huì)敲開每一戶人家的門尺迂，把家里可以勞動(dòng)的人登記下來，以便每天檢查他們的收獲是否上交冒掌。所有能長(zhǎng)出植物來的土地將變成什么人的財(cái)產(chǎn)噪裕，在其上耕作、采摘的人們會(huì)被劃為一個(gè)個(gè)隊(duì)伍股毫。無序的勞作將被禁止膳音，隨意的買賣將被禁止，只有拿到一紙公文的人才能在市場(chǎng)擁有一個(gè)攤位或一個(gè)店面铃诬。靈通的商人們?cè)缫鸦ネ诉@消息祭陷，與其在這里做最后幾天買賣，不如趕緊去打通關(guān)節(jié)給自己爭(zhēng)取一個(gè)攤位趣席。不只空罐頭颗胡，這些變化正在全國(guó)各地發(fā)生著，無人可擋吩坝。
“樾毒姨，幫我想想，如果娜娜問我為什么會(huì)這樣钉寝，我該怎么說弧呐？”
“嗯，要我說嵌纲，兩個(gè)國(guó)家的大人物在比賽登山俘枫，我們落后了，很落后逮走，要是沿著盤山公路一直追鸠蚪，那永遠(yuǎn)也追不上，于是呢师溅，我們的頭兒決定修一架直通山頂?shù)奶葑用┬拧＿@樣就有希望贏，但很危險(xiǎn)墓臭，所以他需要每個(gè)人都來扶住這架梯子蘸鲸。”
“還有六個(gè)月才到我們能入學(xué)的時(shí)間窿锉，我也用不著想那以后母親該怎么辦了酌摇，因?yàn)橛貌涣硕嗑盟蜁?huì)拉著我們一起餓死膝舅，畢竟從今以后她吃的每一顆麥粒都要經(jīng)過為父親工作的手∫ざ啵”
“放心仍稀，我有辦法」∠ⅲ”
阿勇向母親和娜娜復(fù)述了這一切技潘，驚訝于自己語氣的平靜，因?yàn)樗X子里的小人仍在一邊被強(qiáng)奸著耿芹，一邊痛哭流涕地咒罵崭篡。
讓他感到憤怒和慌亂的是挪哄，這些無孔不入的規(guī)則正在奪走他們一家人賴以生存的灰色地帶吧秕，從今以后只有妥協(xié)，或反抗迹炼，再也沒有什么中間立場(chǎng)可游走了砸彬。一直以來他們用既不喜愛也不憎惡來表示對(duì)周圍現(xiàn)實(shí)的不接受，可馬上就要有一只粗暴的大手撕破這層保護(hù)罩斯入，空罐頭的一切會(huì)像空氣一樣滲透進(jìn)他們的身體砂碉，只要活著，就無法擺脫。
“嘿，你來晚了卒蘸，今天好東西特別多嗎港柜？”兵在空地邊緣的小亂石坡下躺著，沖阿勇?lián)P著手里的酒壺材义。這塊兒地方因?yàn)閹缀跞锹銕r而人跡罕至，成了他們新的秘密基地。
“不饼灿，一點(diǎn)兒好貨沒有”阿勇反應(yīng)過來自己今天早上本該去黑市，現(xiàn)在卻兩手空空帝美，他不想承認(rèn)自己其實(shí)一直都在里間的臥室里坐著碍彭，對(duì)著床頭柜上空了兩個(gè)的相框發(fā)呆。
“慶祝你明天賦閑結(jié)束悼潭”蛹桑”兵對(duì)著瓶口灌了一口，把酒壺遞給阿勇舰褪。
阿勇小口喝著漆枚，看著空地的遠(yuǎn)處，“一直以為是你和母親一起送娜娜和我去學(xué)械种” 阿勇嘆了一口氣墙基，“母親一直想讓娜娜去學(xué)點(diǎn)在空罐頭用不上的東西软族，能離開這個(gè)地方，結(jié)果她眼睜睜看著娜娜跑去那個(gè)鬼地方残制，不知道如果她還在立砸，明天有沒有心情去送我〕醪瑁”
“她現(xiàn)在一定在為你禱告颗祝。”
“她現(xiàn)在的地方有沒有教堂都不知道恼布÷荽粒”
“娜娜最近怎么樣？”
“說學(xué)會(huì)了種土豆折汞【笥祝”
“哈，有種的小丫頭爽待∷鹜”
“辛迪呢？”
“什么也收獲不到鸟款，除了他們帥氣的隊(duì)長(zhǎng)膏燃。”
阿勇突然覺得很滑稽：他和兵何什，兩個(gè)干出了最叛逆行徑的家伙组哩，卻在這里像開家長(zhǎng)會(huì)似的交換各自家庭里離家出走成員的近況。他把這想法告訴兵处渣，兩個(gè)人笑得起不來伶贰。
空曠的天地間，他們伸出手去只有對(duì)方的手能相握霍比，他們的笑聲只有彼此在呼應(yīng)幕袱。
六個(gè)月前。
沉默讓阿勇家里的空氣一天比一天重起來悠瞬，外面的人聲像鍋蓋下面的沸水们豌，這種寂靜自己都覺得難堪。議事部來的監(jiān)督員們已經(jīng)在廣場(chǎng)的臨時(shí)辦事處忙活了好幾天浅妆，阿勇簡(jiǎn)直不知道空罐頭哪來這么多人需要登記望迎。
“人已經(jīng)少了很多，今天下午應(yīng)該就結(jié)束了凌外”缱穑”中午喝湯時(shí)，娜娜終于忍不住打破了沉默康辑。
“待會(huì)想去教堂嗎摄欲，也許有人彈鋼琴轿亮。”阿勇岔開話題胸墙。
“我待會(huì)要出去我注。”
“干嘛迟隅？”
“去報(bào)名但骨，我想去北邊的開墾隊(duì)≈窍”
沒等阿勇出聲奔缠，母親重重地?cái)R下了碗，瞪著娜娜吼野，她最生氣時(shí)也不大喊大叫校哎，只是一直用眼神說“我等著你的解釋◇锎福”
“媽媽贬蛙，阿勇雨女，我請(qǐng)求你們谚攒，就一次也好，別再假裝尊重我氛堕，而是真的聽聽我想說的話馏臭？”
看到兩人點(diǎn)了點(diǎn)頭，娜娜深吸一口氣繼續(xù)說讼稚，“你們和’空罐頭’的人都不一樣括儒，媽媽你對(duì)身邊的事情都不理會(huì)，阿勇你在心里和所有人對(duì)抗锐想，你知道嗎帮寻，你睡著時(shí)眉頭經(jīng)常是皺著的≡。”
“哥哥固逗，你把我照顧得那么好，我甚至不用工作藕帜，但我什么都不做就已經(jīng)覺得很累烫罩，因?yàn)槲乙恢痹诤ε拢铱傆X得洽故，自己也是你們抗?fàn)幍幕I碼贝攒，似乎我的快樂就是你們的勝利，是你們能做出這種’拒絕身邊的一切’姿態(tài)的資本时甚。你們讓我不用擔(dān)心隘弊，想做什么就做什么哈踱，但就是因?yàn)橐恢甭犞@種聲音，我才一天都沒有為自己活過梨熙∠桑”
“媽媽，阿勇串结，對(duì)不起哑子，我的不開心讓你們失望了。我不想靠著去黑市賣媽媽的舊首飾挨過六個(gè)月直到去領(lǐng)助學(xué)金肌割，我甚至不想去學(xué)校卧蜓，就讓我在你們用盡力氣拒絕的世界里生活一次，親眼看看它什么樣吧把敞∶旨椋”
阿勇愣了很久，跑出門追到市場(chǎng)奋早，正要拽住隊(duì)伍中的娜娜盛霎，卻看見辛迪正排在她身后〉⒆埃”
阿勇頓時(shí)無法動(dòng)作了愤炸，這是在“辛迪知道了”以后他們第一次見面，他心中瞬間升起一個(gè)想法掉奄，難道辛迪把一直被錯(cuò)認(rèn)的真相告訴了娜娜规个，而兩人都是為此才執(zhí)意遠(yuǎn)走……
辛迪仿佛看穿了他的想法，對(duì)他安撫地?fù)u了搖頭姓建，推著娜娜爬上了卡車的后廂诞仓，然后自己也爬了上去，很快又上去了幾個(gè)稍大點(diǎn)的孩子速兔，兩人便在阿勇的視野里消失了墅拭。
回家的路上阿勇差不多一步一絆，越想越不知道該怎么安慰母親涣狗，更不知道怎么面對(duì)過幾天回家的兵谍婉。一星期里接到兩個(gè)巨大的壞消息，母親本來就不算十分健康……他心亂如麻屑柔，急得跑了起來屡萤。
屋里一片安靜。湯碗被洗過了在晾干掸宛。擦過的桌面上是母親最近在讀的一本小說死陆，壓著半張紙。
阿勇努力抑制住心里不好的預(yù)感，抽出書本下的紙讀起來措译。
“阿勇别凤，娜娜，還記得小時(shí)候我總是在晚上給你們唱歌嗎领虹？可惜你們沒有見過外祖母规哪，她有最動(dòng)人的聲音，她寫出的歌詞才是最美麗的塌衰。和你父親結(jié)婚以后诉稍，我再也沒唱過外祖母教給我的歌，早知道最疆，應(yīng)該讓你們聽一次也好杯巨。我打算去她曾經(jīng)唱歌的地方，不知道那里還在不在努酸，不過我相信那里的人們聽到我唱的歌服爷，就會(huì)想起來寫出這些故事的人。真希望以后能唱這些歌給你們聽获诈。阿勇仍源，告訴娜娜我愛她，我想祝她自由地生活舔涎，但不知道該怎么說笼踩，因?yàn)樵谒爜硪苍S又是壓力。希望你能看到她真正快樂的一天终抽，到那時(shí)再替我告訴她吧戳表。阿勇桶至，祝你能愛自己所愛昼伴，每一天我都會(huì)為你們祈禱，總有一天你會(huì)找到讓自己釋然的答案镣屹，那時(shí)你就能做到我沒做到的圃郊，與自己和解。再說一次女蜈，我愛你們持舆。”
屋子伪窖，空了逸寓。
