? ? ? 我的清晨被鳥聲拍醒。醒來的不只是耳朵埠巨,眼睛历谍、鼻子、皮膚辣垒、腸胃一同醒來望侈。躺在床上,我能清晰聽到胃腸蠕動的咕嚕聲勋桶,還有一大早過往的車輪聲脱衙、腳步聲、叫賣聲例驹、鳥叫聲岂丘。我不想立馬起來,瞎琢磨成了我的習(xí)慣眠饮,那啾啾叫喚的是什么鳥?那個說話粗亮的是水蓮大媽铜邮?直到自己琢磨到無趣仪召。太陽的光斑映到了窗棱上。我的余光看見一棵苦楝樹跌入我的眼里睛松蒜,它的樹梢西面是塌陷的扔茅,東面蓬勃,全因為我的緣故秸苗≌倌龋苦楝障礙了我開門看山的視線。因為它是苦楝惊楼,對面山是筆架山玖瘸。我把它西面碗口粗的枝干砍了。這棵樹在我面前沒有想象中的瑟瑟發(fā)抖檀咙,它在我鄙夷警惕的目光中長葉雅倒、開花、結(jié)籽弧可,由拇指般的幼苗長到臉盆口粗了蔑匣。它不知被我砍斫了多少次。有一天,我忽生悲憫(至少我這樣認定)裁良,原諒了這種不受人待見凿将、只長在路邊或空地上的樹。現(xiàn)在是三月末梢价脾,它的葉子全部打開牧抵,一團團的,像蒲葵扇彼棍。它的花紫色灭忠,有熏鼻的刺激味。
? ? ? 例行性的早餐午飯座硕,例行性的帶著歆兒到村子里走走是必要的弛作。小廣場的植被無人料理,蓬生雜木华匾,運動器材都豁口了映琳,銹跡斑斑,在這玩耍并不適宜蜘拉。小店是村子里的心臟萨西,大家都愛往這扎堆,打牌的旭旭、玩麻將的谎脯、聊天的,匯聚了村子里大部分精氣持寄。三兩個愛說話的女人源梭,一邊剝著花生種,一邊說著村子里外發(fā)生的事稍味,過去的废麻,現(xiàn)在的,都被熔在一起模庐,一個下午都聽見她們在絮叨烛愧,毫無劇本。這是專業(yè)演員都慚愧的事掂碱。
? ? ? 對小店怜姿,我有二點是抗拒的,店里的麻將聲和零食對一個孩子的腐蝕與誘惑疼燥。帶娃的女人為了快活社牲,把小孩抱在懷里打麻將,或者用一些小錢手機把小孩支開悴了。小孩大口吃著辣條搏恤,或是眼睛一眨不眨地滑動手機违寿,我會緊張、擔(dān)憂熟空、恐懼藤巢,包括小孩的精明,他們利用大人迷戀麻將息罗,用哭聲要挾獲取錢幣和手機掂咒。這種事每天都在眼皮子底下發(fā)生。我只好把她往田野上帶迈喉,看野花绍刮,觀察蜜蜂忙碌地采集花粉,查看一只螞蟻在田埂上恣睢輾轉(zhuǎn)挨摸。有時孩革,我也會出現(xiàn)小店野外選擇困難癥時。歆兒說得运,爸膝蜈,我要去小店找媽媽,我去小店找姐姐玩熔掺。
? ? ? 無可奈何饱搏。
? ? ? 無可奈何似乎是人生悲劇潛臺詞。痛苦的產(chǎn)生源自于欲望的不滿足置逻。我們想改變現(xiàn)狀卻又無能為力推沸,也會增加痛苦。父親晚年的痛苦來自身體衰老和話語權(quán)的流失券坞。盛年時威風(fēng)八面坤学,現(xiàn)在連一個孫子都難支使。他每天扛著鋤頭在村子里出出進進报慕,像個隱形人。一天压怠,他指著一輛開過去的奔馳車子說眠冈,這么一輛車子要六七十萬,足抵上一棟房子菌瘫。小趙家孩子是做什么的蜗顽?我說是網(wǎng)上賣化妝品,保守估計一年也有百萬雨让。他就嘆氣雇盖,一輩子也掙不到這么多錢,別人一年就搞定了栖忠。我想說崔挖,人身體重要錢夠用就行贸街,但是太虛了。我也終究脫離不了俗氣狸相,也想努力掙錢薛匪,但仍舊活成個波瀾不起的教書匠。這是無可奈何的事情脓鹃。
? ? ? 聽說堂姐家養(yǎng)了幾只鳥逸尖,歆兒很有興趣。我也覺得新奇瘸右。七拐八彎娇跟,來到堂姐家。堂姐在種菜太颤,院子不大苞俘,辣椒、長干豆栋齿、茄子苗胀、南瓜,一應(yīng)俱全瓦堵。我忽然想到用麻雀來比喻這個園子基协。但是話說出口變成了這樣,姐菇用,你家菜長得不錯澜驮,有絲瓜秧不?落種一個月惋鸥,一棵也沒長出來杂穷。堂姐說也是,清明節(jié)前下了冷霜卦绣,筍都長得不多耐量,絲瓜秧還是問別人討要來的。我說滤港,小孩想看鳥廊蜒。堂姐照舊理著手上的活,鳥就在廚房前的弄子里溅漾。
? ? ? 鳥有三只山叮,關(guān)在三個鐵絲籠子里。是烏鴉添履。烏鴉與八哥不一樣屁倔。烏鴉全身都黑的,八哥雙翅各有一道白色暮胧,從后面看是個“八”字锐借,故稱八哥问麸。我還都知道,烏鴉比較兇猛瞎饲,不懼人口叙,喜歡掠奪食物,哪怕對方是鷹或者是狗嗅战。它們是鳥中的流氓妄田,除了會模擬人說些簡單的話,我是不大喜歡這種鳥驮捍。它的叫聲太難聽了疟呐,嘎――,就這破桑子也夠玷污鳥的名聲东且。烏鴉總喜歡結(jié)群启具,出入腐尸的地方,它是不幸的隱喻珊泳。
? ? ? 以前鲁冯,我也捉鳥 ,與魯迅的方法不一樣色查。掃開雪薯演、撒秕谷、支竹篩秧了、系繩子跨扮、一拉把鳥罩住,這方法畢竟繁瑣验毡,還要有很好的耐性衡创。我們簡單,看見鳥飛進洞里晶通,架著樓梯璃氢,把網(wǎng)布在洞口,用木棍倒騰狮辽,烏鴉一也、八哥就會撲棱棱地飛出來。烏鴉嘴尖細又銳利隘竭,特別兇悍,啄人啄網(wǎng)讼渊。發(fā)小永軍長得臉圓而胖动看,膽子賊大,晚上乘著夜色爪幻,把手伸進墻洞里或者爬到樹頂捉鳥菱皆⌒胛螅可惜,永軍過世了仇轻,那年剛好四十歲京痢,生日蛋糕還沒來得及吃。這也是無可奈何的事篷店。
? ? ? 成鳥難養(yǎng)祭椰,養(yǎng)鳥就得抓幼鳥。堂哥疲陕、表哥都有過養(yǎng)鳥的經(jīng)歷方淤。聽說要讓烏鴉說話得剪舌頭。這實在太殘忍了蹄殃。堂姐說携茂,只需要喂養(yǎng)飼料,烏鴉就會變聲诅岩。不可思議讳苦!我在網(wǎng)上查尋到,烏鴉嘴里有聲帶吩谦,時間長久會形成條件反射鸳谜,學(xué)說一些簡單的話。鸚鵡也是這樣逮京。我對著烏鴉說卿堂,一、二懒棉,烏鴉接著說三四五草描。我說六七,它卻不會乖順著說出八九十策严。在你不注意的時候穗慕,烏鴉會反復(fù)說“掛電話了,掛電話了”妻导。歆兒高興逛绵,聲音脆甜,你好倔韭,我是李歆术浪。烏鴉又不說話了。其實以前捉的鳥全都死了寿酌,沒有一只說話胰苏,今天算是見著了,圓了二三十年的夢醇疼!我舉著手機拍成視頻硕并,發(fā)到朋友圈法焰,一同學(xué)說,呵呵倔毙,真是久違了埃仪。我估計,他也如我一樣想起了幼時的事陕赃。
? ? ? 堂姐把鳥籠子提到了曬谷場 卵蛉,我可以好奇地打量這三只鳥。你好凯正!烏鴉沒有說話毙玻。一二,烏鴉還是沒有說話廊散。它們在籠子里跳躍桑滩,從連通器里鉆來鉆去。我忽想要是一只戶外落下的烏鴉與它們相遇會怎么樣允睹?我要是把籠子打開运准,烏鴉會飛向天空嗎?但這不是我的缭受。烏鴉呆在籠子里已有二年了胁澳。兩年或許改變了一只鳥的鳥性。烏鴉性格兇悍米者,富于侵略習(xí)性韭畸。烏鴉鳴聲簡單粗厲,行為復(fù)雜蔓搞,表現(xiàn)有較強的智力和社會性活動胰丁。烏鴉烏鴉終生一夫一妻。繁殖期的求偶炫耀比較復(fù)雜喂分,并伴有雜技式的飛行锦庸。野生的烏鴉可活十三年,而豢養(yǎng)者壽命可達二十多年蒲祈。
? ? ? ? 生活的不確定性甘萧,讓生活增添挑戰(zhàn)和恐懼。人的不經(jīng)意行為對一只螞蟻可能是災(zāi)難性的梆掸!別人對我們施于的不經(jīng)意行為扬卷,也可能帶來翻天覆地的命運改變∷崆眨《小徑分岔的花園》闡釋出人生的偶然性怪得『朗或許我們并未想得深入透徹亥曹,我們沒想改變一二只鳥的生活隙轻。我們只是出于好玩访锻。但對籠中的鳥是無可奈何的拔恰。
我們生活中也有很多籠子因谎,我們也會無可奈何。
堂姐坐過來嘮起了家常颜懊。先說鳥事财岔,然后轉(zhuǎn)到人事,轉(zhuǎn)到一個叫銘叻的村里人身上河爹。今天早上匠璧,我?guī)痛髬寗兓ㄉN,大媽也說到銘叻咸这。小店里也聽說了夷恍。銘叻是今年村子里繞不開的話題。據(jù)說他已經(jīng)病入膏肓媳维,到了胃癌晚期酿雪。下午,我從他家門口過侄刽,圓實的臉?biāo)菹氯ブ咐瑁冻鲲E骨。他問我州丹,玩兒吧醋安?我說,小孩要去看鳥墓毒。他不作聲了吓揪,坐在門口的椅子上,面無表情蚁鳖。聽大家說磺芭,年輕時銘叻做得并不光彩。破四舊那年醉箕,他把藏好的余氏族譜拿出來燒了钾腺。某一年,他家一親戚還沒落氣讥裤,他松香燭到人家吊唁放棒。某一年,他腿疾己英,替村人開山路贖罪间螟。他得病,他老婆到人家門口說別人不拿錢去看望他。反反復(fù)復(fù)厢破,留在塵世的或許就是這些被過濾后的“聽說”“據(jù)傳”了荣瑟!他的腿腳到現(xiàn)在都是行走不便。有一天摩泪,銘叻對父親說笆焰,章哥,我都晚期了见坑。他那時心里估計特么悲涼嚷掠。
女兒還在饒有興趣看著籠中的鳥,天色暗了下來荞驴。我扯著女兒準(zhǔn)備回去不皆。這時,籠子里的烏鴉上下?lián)潋v著熊楼,傳來沙啞的聲音霹娄,像似對我,你好鲫骗,然后接著又叫了句项棠,你好。