父親也上了兩天私塾淳梦，后來(lái)，因病輟學(xué)了昔字。所以說(shuō)也認(rèn)不得多少字爆袍。別的老人一旦閑了下來(lái)，隨便拿起一本小人書作郭，基本上能認(rèn)了下去陨囊。父親可以說(shuō)是斗大的字，不識(shí)幾個(gè)夹攒。但他獨(dú)對(duì)"洋戲匣子"蜘醋。還是的情有獨(dú)仲的。
上個(gè)世紀(jì)六十年代末咏尝，人們還認(rèn)不得收音機(jī)是個(gè)什么樣子压语。但每個(gè)隊(duì)里都是安上了碗口似的小喇叭。那聲音也很小编检，像蚊子似地吭吭嘰嘰无蜂。有時(shí)是說(shuō)話，有時(shí)是唱戲蒙谓。
那時(shí)候斥季，五十以上就覺得自己是老人了。正端午時(shí)累驮，有幾個(gè)老人酣倾，操著手，聚在墻跟下谤专，誰(shuí)也不說(shuō)話躁锡，側(cè)愣著耳朵，在仔細(xì)收聽著頭上的小喇叭置侍。
以后映之，每天很準(zhǔn)時(shí)，剛到一點(diǎn)蜡坊，人們就聚齊了杠输。廣播里說(shuō):剛才最后一響，是北京時(shí)間秕衙，十三點(diǎn)整蠢甲。"老人都來(lái)了。各就其位据忘，彼此點(diǎn)點(diǎn)頭鹦牛，算是打過(guò)了招呼搞糕。他們連大氣也不敢出。唯恐露掉了其中的一處曼追。尋一個(gè)地方窍仰，順墻根的太陽(yáng)坡，蹲了下來(lái)礼殊。
后來(lái)辈赋，收音機(jī)取代碗口似的小喇叭。收音機(jī)膏燕，攜帶方便钥屈，隨時(shí)，隨處可以帶上坝辫，還可以選擇收聽篷就。邊干活，邊收聽近忙。但那時(shí)還沒有在農(nóng)村流行竭业。我們這兒的農(nóng)民不會(huì)叫這么文明的詞匯。他們管收音機(jī)叫"戲匣子"及舍。
因?yàn)樗男螤詈芟笠粋€(gè)匣子未辆。農(nóng)村人一般沒什么文化，先前锯玛，主要是聽聽?wèi)蚋拦瘢炼嗦犅犜u(píng)書。所為這么稱呼著攘残。
有的人也叫它"洋戲匣子"拙友，可見，它是泊來(lái)的物品歼郭，原來(lái)不是我們中國(guó)出產(chǎn)的遗契。
二爺是我村第一個(gè)有收音機(jī)的人。剛開始病曾，上面有幾個(gè)按紐牍蜂，他記不住每個(gè)按紐的作用。有時(shí)候把調(diào)頻按紐當(dāng)了音量按紐來(lái)用泰涂。調(diào)來(lái)調(diào)去鲫竞，里邊的紅杠杠在移動(dòng)，音量含糊不清负敏。他怕了贡茅，以為戲匣子出麻達(dá)了。后來(lái)其做，聽說(shuō)還是他兒子教會(huì)了他顶考。
二爺最愛聽廣播上的書評(píng)和戲曲。十二點(diǎn)妖泄，陜西臺(tái)準(zhǔn)時(shí)播放評(píng)書劉蘭芳的巜楊家將》和一點(diǎn)鐘的《秦之聲》這兩檔目他必然收聽驹沿。父親也是每天這個(gè)點(diǎn)，必須到場(chǎng)的忠實(shí)觀眾之一蹈胡。
不久渊季，聽說(shuō)二爺不行了。周五下午罚渐，就過(guò)世了却汉。我還帶著布，吃了他的蒸飯荷并。
村頭的喇叭早就不見了合砂。沒了聽"戲匣子"的去處，父親一下子失魂落魄源织，像個(gè)無(wú)家可歸的孩子翩伪。
八十年代，我們的情況有所好轉(zhuǎn)谈息，地里出產(chǎn)的糧食基本上能保障人們的食用缘屹，我初中也畢業(yè)了。不上學(xué)侠仇，有沒多大開銷轻姿。
第一次交了公糧，那一天逻炊，正好是父親的生日踢代。我們素日知道父親這輩子也沒別的愛好，就愛這臺(tái)"洋戲匣子"嗅骄。幾次見到父親在商店門前轉(zhuǎn)悠胳挎，看著收音機(jī)，兩眼放光溺森，可是一問(wèn)價(jià)錢慕爬，又縮了回去。
這次屏积，恨了恨心医窿，就從交糧后的款項(xiàng)中，拿出八塊錢炊林，買了這臺(tái)"洋戲匣子"姥卢。
這時(shí)的父親更勤快了，愛好也廣泛了許多。他不僅聽?wèi)蚨懒瘢犜u(píng)書僧叉，還聽每日的天氣預(yù)報(bào)，有時(shí)還收聽國(guó)內(nèi)外新聞棺榔。兩節(jié)電池可以聽了大半年瓶堕。
大忙天，人們龍口奪食症歇，非常忙碌郎笆，天氣變化多端。這幾天特別重要忘晤，養(yǎng)兵千日宛蚓，用兵一時(shí)。每天增加了幾次天氣預(yù)報(bào)设塔。每隔一段時(shí)間凄吏，就要播報(bào)一段天氣預(yù)報(bào)。父親一會(huì)兒望望天上的云層變化壹置，一會(huì)兒準(zhǔn)時(shí)打開"戲匣子"竞思。
由于父親的多方留心，我們家的麥子沒淋上雨钞护。幾次父親告誡鄉(xiāng)黨盖喷，今日預(yù)報(bào)說(shuō)有大雨。鄉(xiāng)黨不屑一顧难咕，預(yù)報(bào)預(yù)報(bào)课梳，哪能那么準(zhǔn)。說(shuō)下就下余佃。這家人先前看天很好暮刃，安排好多的碾打等重活路。中午天氣突然變化爆土，云塊加厚椭懊，黑壓壓的云頭從東北方向上來(lái)了。緊收步势，慢收氧猬，來(lái)不及收拾，淋了一場(chǎng)大雨坏瘩。這才信服了預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確盅抚。
父親聽的戲多，張口還能吭吭上兩句倔矾，雖不甚合弦妄均，但對(duì)情節(jié)還是記憶深刻的柱锹。尤其對(duì)一此經(jīng)典劇目，還是熟悉里邊的時(shí)代背景和歷史梗概丰包。
晚上的夜話類節(jié)目禁熏，也是父親的所愛。鐘南夜話是每晚必聽的家長(zhǎng)里短類節(jié)目烫沙。
現(xiàn)在的"戲匣子"不僅局限于聽?wèi)蛄似ゲ悖姆秶呀?jīng)非常廣泛了隙笆。但他仍叫"戲匣子"锌蓄。這個(gè)詞已經(jīng)叫慣了。這個(gè)"戲匣子"讓父親縮短了同外界的距離撑柔，也使他越活越明白瘸爽，越活越通透了。
這個(gè)"洋戲匣子"配伴了父親十年了铅忿。后來(lái)剪决，興起了老人唱戲機(jī)，收錄兩用檀训。還有彩色圖象柑潦，我給父親重新買了一臺(tái)。沒事的時(shí)候峻凫，父親放一段渗鬼，看看。但還是放心不下他的收音機(jī)荧琼，不時(shí)拿出來(lái)譬胎，拂去灰塵，擰開按鈕命锄，音質(zhì)大大不如從前了堰乔。但還是舍不得扔。
在我買了老年唱戲機(jī)不久脐恩，父親也撒手人寰了镐侯。我把這臺(tái)老掉牙的"洋戲匣子"也讓他一并帶走。但愿他那里也不再寂寞驶冒，因?yàn)橛兴賽鄣?洋戲匣子"一直陪伴在他身邊苟翻。
