叁－癌癥大爺
1992年兽肤，大青浦村的李建業(yè)檢查出肝癌晚期套腹，時年42歲。
聽說這件事的同時资铡，我知道了癌癥還有一個名字——不治之癥电禀。死別以它摧枯拉朽的力量，一夜間奪走了李建業(yè)一家的精氣神笤休，與之相比尖飞，生離不值一提。
往上算幾輩兒，李建業(yè)是我家特別遠的遠房親戚葫松，按輩分我應(yīng)該稱呼他"大爺"。爺爺奶奶把我從父母工作的小鎮(zhèn)接回村子的時候底洗，李大爺已經(jīng)患癌癥個把月了腋么，為了看病一家人債臺高筑。
跟村里的孩子捉迷藏亥揖，來來回回地跑過李大爺家門口珊擂，趕上傍晚時分，總能看到屋門大開费变，門邊上豎著一個藍色的氧氣瓶摧扇，那顏色看起來冰冷刻板。
怪了挚歧，這家人怎么總是開門扛稽？也不掛條紗簾，不怕蚊子進屋嗎滑负？后來我才知道在张，為了省錢，他家已經(jīng)很久都不舍得點燈了矮慕，開著門是想借點外頭的光亮帮匾。
門里黑乎乎的一片充滿魔力，既讓我害怕痴鳄，又想探究一番瘟斜。直到一次過節(jié)，是個不大不小可過可不過的節(jié)日痪寻，爺爺那天大清早去趕集螺句，特地買了兩盒糕點，要去探望這位李大爺橡类。
出門時爺爺問我："你也一塊兒壹蔓，去看看你大爺吧？"
我想著他家門后的那團黑猫态，躊躇著佣蓉。
爺爺又道："往后也見不了幾面了。"
因為這句話亲雪，我平生第一次被煽情了勇凭，雖然與那位李大爺并不熟，但一想到他得了不治之癥义辕，就要死了虾标，我以后沒機會見到他了，就莫名地傷感起來灌砖。于是就跟爺爺一起去了璧函。
進入那扇門傀蚌，第一感覺是真暗，玻璃上糊著一層報紙蘸吓，把透進來的光濾成了鵝黃色善炫，許是怕好事之人在外面扒望。李大爺拄著一只拐杖库继，艱難地向門口挪箩艺，想迎我們，爺爺趕緊跑過去宪萄，扶著他的胳膊艺谆，又把他攙回床上。
疼痛已經(jīng)把他折磨得連走路都非常困難了拜英。
李大爺?shù)念^發(fā)全白了静汤，看起來竟比爺爺還蒼老，爺爺叫我打招呼時居凶，我不由自主地說了一聲："爺爺好撒妈。"
爺爺有點生氣，尷尬地糾正："叫大爺排监。"
他沖我笑了一下狰右，說："大爺看著老，叫錯不怪你舆床。"
在巨大的痛苦中棋蚌，他對一個孩子慈愛，努力保持著長輩的體面挨队」饶海可他蒼白的皮膚，消瘦得臉頰都凹陷了的樣子盛垦，渾濁的眼睛湿弦，還有滿屋的藥水味，讓我產(chǎn)生了一種復雜的情愫腾夯。
這個人颊埃，就快死了。
原來蝶俱，人就是這樣死去的班利。
不僅變老，還變丑榨呆，變臟罗标。
可是，好像，快要死了的他闯割，是個好人彻消。
爺爺把手里的糕點遞給李大娘，李大娘趕緊打開一盒宙拉，讓我拿一塊吃宾尚，爺爺攔住她，好說歹說才讓她又收起糕點鼓黔。李大娘就坐在炕沿抹著眼淚央勒，他們的兩個女兒不见，大我十幾歲的樣子澳化，眼睛也是紅紅的。
大人要說正事稳吮，就讓兩個姐姐把我領(lǐng)到一邊的廚房去玩缎谷，我們?nèi)齻€站在廚房里，大眼瞪小眼灶似。
我想說些安慰的話列林，好像也的確說了幾句，到如今酪惭，那滿屋的鵝黃色希痴，讓記憶不那么鮮明了。
很久以后春感，我還總是想起那一家四口砌创，不知兩個姐姐有沒有結(jié)婚生子，不知李大娘有沒有安享晚年鲫懒，也不知我善良堅強只有幾面之緣的李大爺嫩实，他走得是否安祥。
