If Winter comes, can Spring be far behind?
1.此心安處是吾鄉(xiāng)
阿提茲是土耳其后裔竖配,五十歲還沒有把自己嫁出去通今,與85歲的老母相依為命民宿,養(yǎng)蜂為生娇妓。
多年以前,阿提茲祖上隨著奧斯曼土耳其帝國(guó)的擴(kuò)張活鹰,來到馬其頓哈恰,定居在一個(gè)小山村只估。1922年,地跨歐亞非的帝國(guó)分崩離析着绷,馬其頓轉(zhuǎn)屬南斯拉夫蛔钙。
1950年代,南斯拉夫和土耳其簽定協(xié)議荠医,互換在對(duì)方國(guó)家居留的本族人吁脱。阿提茲所在村莊居民逐漸搬離,只剩阿提茲一戶彬向。
長(zhǎng)大成人后兼贡,阿提茲沒有想過回到原籍。這里有老母娃胆,有蜜蜂遍希,有繞村而過的小河。這里的一草一木里烦,每一縷刮過的風(fēng)都如此熟悉凿蒜,海峽對(duì)面的土耳其又是什么地方呢?
2.我拿一半胁黑,給蜜蜂留一半
阿提茲不種田不養(yǎng)牛废封,娘倆唯一的生活來源就是養(yǎng)蜂。她的養(yǎng)蜂方法與如今的人工飼養(yǎng)法在理念和操作上截然不同丧蘸。
每天背著蜂包虱饿,在山間林中穿行,尋找拜訪野蜂窩触趴。
戴著阿爾巴尼亞式的頭巾氮发,沿著高山峭壁爬行。發(fā)現(xiàn)蜜蜂在石縫中出沒冗懦,遂屏住呼吸爽冕,悄悄挪開蜂窩門口的石塊,取出一塊蜂房披蕉,噴霧颈畸,輕輕拂下蜂子,金黃的蜂房就展現(xiàn)在眼前没讲。輕輕掰開一小塊眯娱,蜂蜜在陽(yáng)光照射下,晶瑩閃亮爬凑,放入口中徙缴,面帶微笑地享用。
蜂窩里有六塊蜂房嘁信,阿提茲默念著“我拿一半于样,給蜜蜂留一半”疏叨,只取三塊。
有時(shí)取回裝滿蜂蜜的蜂房穿剖,有時(shí)則把蜜蜂一并帶回蚤蔓,養(yǎng)在家門口的石頭蜂窩中。
一般的人工養(yǎng)蜂可不是這樣的糊余。每一個(gè)花季的蜂蜜秀又,養(yǎng)蜂人都盡可能地完全絞出,不給蜜蜂留哪怕一滴贬芥,驅(qū)使蜜蜂不停地采蜜勞作涮坐,直到累斃,滿院子都是死亡的蜂子誓军。
冬天是蜜蜂修養(yǎng)生息和繁殖幼蟲的關(guān)鍵時(shí)期袱讹,蜂房里卻幾無蜂蜜。養(yǎng)蜂人則熬白糖水昵时,冷卻后撒在巢坯上捷雕,延續(xù)種群生存。
可是白糖水怎能與蜂蜜等同壹甥?這種涸澤而漁的飼養(yǎng)方式救巷,造成的直接后果是蜜蜂種群的不斷退化。
如今句柠,在農(nóng)藥的戕害和養(yǎng)蜂人無盡榨取下浦译,世界范圍內(nèi),蜜蜂數(shù)量不斷下降溯职,種群質(zhì)量持續(xù)退化精盅。假如這個(gè)世界沒有了蜜蜂,誰(shuí)來給農(nóng)作物授粉谜酒?糧食如何生產(chǎn)叹俏?
3.你給我生命我陪你變老
南部歐洲的山村,房子僻族、圍墻粘驰,一切建筑都是就地取材,石塊壘砌述么。
母親一只眼睛已瞎蝌数,耳朵已聾,每日只能躺在床上度秘。
黑夜里顶伞,只有兩個(gè)人的寂靜荒村,石頭窗臺(tái)上擱一盞玻璃罩油燈,阿提茲一勺一勺喂母親吃飯枝哄,娘倆有一搭沒一搭地交談。
老黑狗臥在一旁假寐阻荒。
每隔一段時(shí)間挠锥,阿提茲打扮停當(dāng),背著收集罐裝好的野蜂蜜進(jìn)城銷售采買侨赡。每罐售價(jià)20歐元蓖租,得了錢,就給自己買了染發(fā)劑羊壹,給母親買了可以驅(qū)蚊蠅的紙扇蓖宦。
母親患有舊疾的眼睛需每日清洗換藥,隔幾天油猫,還要為母親洗頭擦身稠茂,阿提茲對(duì)母親對(duì)蜜蜂都充滿愛心。
昏黃燈光下情妖,寂寞長(zhǎng)夜中睬关,阿提茲有時(shí)會(huì)故意埋怨母親,為什么沒有把自己嫁出去毡证?母親回答說:“是你的父親不同意电爹。”
頓了一會(huì)料睛,母親又安慰閨女道:“你會(huì)找上對(duì)象的丐箩。”
燈光將阿提茲的臉照得半明半暗恤煞,聽到母親的安慰屎勘,她表情落寞,娘倆陷入沉默居扒。
過了一會(huì)挑秉,阿提茲對(duì)母親說,“春天快到了苔货∠牛”
母親說,“春天是什么夜惭?我已經(jīng)經(jīng)歷了太多冬天姻灶。”
4.不速之客的闖入
一個(gè)游牧家庭诈茧,一對(duì)夫婦产喉,七個(gè)孩子,一群牛羊,一車蜜蜂曾沈,在阿提茲家對(duì)面駐扎下來这嚣。
七個(gè)孩子打打鬧鬧,夫妻倆吵吵鬧鬧塞俱,再加上馬嘶牛哞姐帚,寂靜的荒村一下子熱鬧起來。
阿提茲悄悄注視著這喧鬧的一家障涯,內(nèi)心充滿了羨慕罐旗,自言自語(yǔ)道,“我要是有個(gè)兒子唯蝶,生活將完全不同九秀。”
阿提茲熱情地接納這一家土耳其牧民粘我,向男主人傳授養(yǎng)蜂經(jīng)驗(yàn)鼓蜒,與女主人聊聊家常,和孩子們做做游戲征字,這是她一直盼望的生活友酱。
其中一個(gè)男孩和阿提茲特別合得來,這讓她體驗(yàn)到作母親和擁有朋友的歡樂柔纵。
可是好景不長(zhǎng)缔杉,男主人在蜂蜜經(jīng)銷商金錢誘惑下,瘋狂榨取當(dāng)?shù)氐姆涿圪Y源搁料,砍伐樹木擴(kuò)大草場(chǎng)面積或详。阿提茲的蜜蜂被男主人饑餓的蜂子攻擊,大批野蜂死亡郭计,娘倆的收入銳減霸琴,生存受到了威脅。
甚至野外的蜂窩也被男主人和經(jīng)銷商偷偷地竊取殆盡昭伸。
弱小的阿提茲只能將哀傷埋在心底梧乘。
村莊的土路上,阿提茲與男主人狹路相逢庐杨,形同陌路选调。卡車揚(yáng)起的漫天塵土將戴著頭巾的阿提茲完全淹沒灵份。
5.春天依舊會(huì)到來
內(nèi)外交困仁堪,一個(gè)寒冷的冬夜,母親去世了填渠。阿提茲悄悄一個(gè)人埋葬了母親弦聂。
恰在此時(shí)鸟辅,流經(jīng)村莊的小河改了道,水源成了問題莺葫,只能集雪熬水匪凉。
如今,陪伴阿提茲的只有那條老黑狗捺檬。
土耳其一家突然病死了幾十頭牛再层,不得不撤離了這個(gè)荒村,一切恢復(fù)了平靜欺冀。
石屋內(nèi)树绩,如豆燈光下萨脑,只剩下一人一狗隐轩。
晴朗的冬日,阿提茲背著蜂包渤早,如往常一樣职车,又走進(jìn)了山里,去尋找野蜂窩鹊杖,黑狗在身后跟隨悴灵。
好不容易,終于找到一個(gè)骂蓖,挪開石頭积瞒,取出蜂房,掰一小塊登下,遞給狗狗茫孔,再掰一塊,送入自己口中被芳,甜缰贝。
遠(yuǎn)山覆雪,春天就快到來畔濒。
這是紀(jì)錄片《蜜蜂之地》剩晴。