讀太宰治不是因?yàn)樗钤谌耸?9年就自殺了5次啤咽,而是因?yàn)槟蔷洹吧鵀槿耍液鼙咐取抱婉!彼f“膽小鬼連幸福都會(huì)害怕”档叔,他就是那個(gè)不折不扣的膽小鬼,是“弱者”的代言人蒸绩,有著過剩的自我意識(shí)和柔弱多感的內(nèi)心衙四。
自殺帝的傳奇
談起太宰治,大概最先想起的是他的自殺次數(shù)之多患亿。除去對(duì)自殺無意識(shí)的前15年传蹈,他平均每4年就會(huì)自殺一次,原因有些讓人啼笑皆非:因?yàn)槌煽?jī)不佳害怕期末考試步藕,大學(xué)掛科畢業(yè)希望渺茫惦界,妻子與人通奸痛不欲生…… 說白了就是掛科和失戀,感覺沒有人比這位天才作家更玻璃心了咙冗。
很不幸沾歪,向來喜歡看治愈系作品的我翻開的第一部小說就是他的遺作《人間失格》,在這部被認(rèn)為是最像太宰治自傳的小說中雾消,主人公大庭葉藏的生活糜爛灾搏、頹廢,黑暗深沉立润,完全讀不出評(píng)論者所說的幽默狂窑。如不深究,我或許會(huì)為他的作品打上“頹廢黑暗”的標(biāo)簽范删,從此不再列入閱讀名單蕾域。
當(dāng)然,我們總能從一個(gè)人的面貌窺見他背后的生活到旦。津島家是津輕頗有名望的家族旨巷,森嚴(yán)的家規(guī)和嚴(yán)格的子嗣繼承制度讓身為六男的太宰備受冷落,他被保姆和叔母帶大添忘,據(jù)說還曾因誤入了父親用餐的房間而挨罵采呐。他試圖用自己的文學(xué)作品獲取家族的認(rèn)可,卻兩次與芥川獎(jiǎng)失之交臂搁骑,又因欲與藝伎小山初代結(jié)婚而遭遇家族除名斧吐。或許這種種事件并不足以為太宰的作品定下基調(diào)仲器,但對(duì)他人生的影響卻顯而易見煤率。
天才背后的知性女子
說實(shí)話,真心佩服石原美知子乏冀,這個(gè)救天才于水火的知性女子蝶糯,與其他女人一樣,她傾慕于太宰治的才華辆沦。但只有她昼捍,給了太宰治家庭识虚、婚姻、包容與愛妒茬,當(dāng)然担锤,還有穩(wěn)定的創(chuàng)作心境和越來越陽光明朗、充滿生命力的作品乍钻。這一時(shí)期的太宰治肛循,寫出了關(guān)于友情與信任的《奔跑吧,梅勒斯》团赁,寫給大人的童話《御伽草紙》育拨,勵(lì)志之作《潘多拉之盒》。他甚至在防空洞中堅(jiān)持寫作欢摄,在眾作家或封筆或倒向政治的二戰(zhàn)期間從中國古典文學(xué)《聊齋志異》中找到新的創(chuàng)作素材熬丧。總之怀挠,婚后的太宰治堅(jiān)強(qiáng)樂觀的生活著析蝴,婚后十年間,太宰治沒有再選擇自殺绿淋,這個(gè)知性女子仿佛是黑暗中的一縷光亮闷畸,照進(jìn)了他的生活,而由太宰治口述吞滞,美知子執(zhí)筆的創(chuàng)作方式發(fā)展出的獨(dú)白式文體成為太宰治作品中一道獨(dú)特的風(fēng)景佑菩。當(dāng)你的人生因?yàn)橐粋€(gè)人發(fā)生了如此多積極的變化,你是否會(huì)視其為上天的恩賜呢裁赠?然而我們的太宰治殿漠,再度選擇了結(jié)束自己的生命。
生而為人佩捞,我很抱歉
"我喪失了做人的資格绞幌。""我完全成了一個(gè)廢人。""我這一生一忱,盡是可恥之事莲蜘。"......人間失格里隨處可見這樣的句子。幸福的婚姻帘营,美滿的家庭票渠,是什么讓他重回黑暗的深淵?膽小鬼做錯(cuò)一點(diǎn)事情就會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢芬迄,念念不忘庄新。他惦念的是曾經(jīng)犯下的錯(cuò),他反省薯鼠,為曾經(jīng)和他一起殉情而丟掉性命的田部阿彌滋择诈,為自己曾經(jīng)欠下的巨額欠款,為二戰(zhàn)時(shí)期日本人犯下的錯(cuò)……要描繪人類的罪惡出皇,就不能自己過著幸福的生活羞芍。而美知子則默默地接受了,她理解他的痛苦郊艘,放任他毀滅式的寫作荷科,她知道,他是為寫作而生的纱注。
"罪多者畏浆,其愛亦深",因?yàn)榉词∧愿私鈵鄣恼嬷B刻获,因?yàn)槟懶。愿屏枷规摇_@個(gè)期待通過死亡終結(jié)一切的作家蝎毡,卻在人間失格的結(jié)尾說:"一切都會(huì)過去。"
三島由紀(jì)夫
日本幾位知名作家都與太宰治略有交集氧枣。作為芥川龍之介的鐵桿粉絲沐兵,太宰治曾因未拿到第二屆芥川獎(jiǎng),而對(duì)芥川獎(jiǎng)評(píng)委川端康成惡語相向便监,即使他的評(píng)語看上去客觀公正扎谎。據(jù)說三島由紀(jì)夫曾當(dāng)著太宰治的面說不喜歡太宰的作品作儿,對(duì)當(dāng)時(shí)已頗有名氣的太宰治而言解愤,初出茅廬的三島全身都散發(fā)著閃瞎眼的勇氣茵瘾。不過既然能以“日本的海明威”著稱视哑,胸懷天下琢融、崇尚勇武的他又怎么看得上滿身柔弱线椰,力爭(zhēng)為弱者代言的太宰治呢列粪?
太宰在土至,莫絕望
即使去世多年螟左,太宰治在日本讀者中啡浊,依然具有極高的人氣。因?yàn)樵S多人在他的作品中看見了膽小但善良的自己胶背。有人因?yàn)橥瑯酉矚g太宰治的作品而相識(shí)相戀巷嚣,有人因?yàn)榧o(jì)念太宰治而更改了自己的職業(yè),有人因?yàn)樘字伟仙缴嫠鳎h(yuǎn)赴他的故鄉(xiāng)津輕廷粒,追尋他的人生軌跡。
作家,就該有這樣的魅力吧坝茎,無論他膽小也好涤姊,勇敢也罷,他總能在黑暗中擦亮一根火柴嗤放,為你點(diǎn)起一盞心燈思喊。愛他的人,看見這點(diǎn)光亮次酌,便能破涕為笑恨课。所以人們說,太宰在岳服,莫絕望剂公。