今年可能是我近幾年最忙碌的年份。經(jīng)常在路上哪怔,要么去學(xué)校宣蔚,要么去公司,要么外出開(kāi)會(huì)认境。個(gè)人簡(jiǎn)介寫“讀一點(diǎn)書(shū)胚委,寫一點(diǎn)字,無(wú)所事事”是為閑適夢(mèng)想叉信,實(shí)際完全相反亩冬。
友人第一次來(lái)京,問(wèn)游玩地硼身,照例奉上常見(jiàn)的景點(diǎn)硅急。北京,于他人是旅游地佳遂,于我是廣闊的農(nóng)田营袜,我是那個(gè)日夜不歇的農(nóng)夫。有人掘了金丑罪,有人拾了寶连茧,我照舊揮鋤,是那個(gè)老實(shí)本分的耕作人巍糯。
做為一枚入京久矣的外省青年,不客扎,現(xiàn)在是中年了祟峦。我?guī)缀鯚o(wú)甚強(qiáng)烈的漂泊感,寫不出出走故鄉(xiāng)徙鱼,遠(yuǎn)赴外地的痛楚宅楞;更無(wú)思念故土親人,落淚神傷的片斷袱吆。曾經(jīng)翻閱所謂的北漂文學(xué)厌衙,不止一次地問(wèn)自己:為什么你不傷。這個(gè)問(wèn)題伴隨了我很久绞绒,就算強(qiáng)迫自己想起某些并不順利的經(jīng)歷婶希,結(jié)果依然是,不傷蓬衡。后來(lái)喻杈,我明白了:我是個(gè)痛感比較鈍的人彤枢。我喜歡這個(gè)答案。
拖賴我生于尚算自由的家庭筒饰,父母沒(méi)什么高深的文化缴啡,他們不懂什么家庭教育,從不管我瓷们。從小到大业栅,自己做決定,上什么學(xué)校谬晕、去哪個(gè)城市碘裕,收拾好箱子,買張票固蚤,就走了娘汞。這一走,走了十幾年夕玩,落在北方你弦,離家上千公里。許多南方人初次過(guò)來(lái)燎孟,水土不服禽作,天氣干燥的流鼻血,我無(wú)任何癥狀揩页。除了長(zhǎng)相旷偿,口音、性情均無(wú)南方腔調(diào)爆侣。有一句話叫“一個(gè)人就是一個(gè)部隊(duì)”萍程,說(shuō)得是我這樣的人。
曾經(jīng)與同事閑聊兔仰,她聊起她的家族茫负。她說(shuō)她是甘肅人,但父輩都是外地人乎赴,他們響應(yīng)國(guó)家號(hào)召忍法,支援西部大開(kāi)發(fā),從外地遷徙至此榕吼,然后在甘肅蘭州落了根饿序,逢年過(guò)節(jié),還會(huì)隨他們回鄉(xiāng)省親羹蚣,爺爺是浙江人原探,奶奶是四川人,媽媽是湖南人。女孩說(shuō)踢匣,我想以后拍個(gè)紀(jì)錄片告匠,當(dāng)年那么多人為了響應(yīng)國(guó)家號(hào)召支援西部建設(shè),揮別親人离唬,去一個(gè)幾乎沒(méi)有親戚的外省地是怎樣的心情后专,況且當(dāng)時(shí)人口流動(dòng)并不像今日頻繁,誰(shuí)都知道這一走就是一生输莺。
遷徙代表割裂與告別戚哎,它之于個(gè)體,不亞于迎來(lái)命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折嫂用。人不似鳥(niǎo)型凳,無(wú)翅,一旦落在哪嘱函,如同種子入了泥甘畅,重新熟悉另一片天的空氣、土壤和水往弓,自此安營(yíng)扎寨疏唾,生起枝蔓。
近鄉(xiāng)情更怯函似,不敢問(wèn)來(lái)人槐脏。自此,“故鄉(xiāng)”一詞成了奢侈撇寞。那些想見(jiàn)不可見(jiàn)的顿天,那些回歸無(wú)處尋的,生生凝成一道白月光蔑担,宜夜深人靜時(shí)牌废,擎首遙望。只是凝望著啤握,不敢動(dòng)情鸟缕,不敢驚語(yǔ),不敢沉湎恨统。你見(jiàn)過(guò)水中月么,那就是它了三妈,任何風(fēng)吹草動(dòng)擊起的粼粼波影畜埋,一恙一蕩,晃動(dòng)開(kāi)畴蒲,形一散悠鞍,就不真切了。